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Esta  obra  os  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá  ,  sin  su  per- 
miso, reimprimirla  ni  representarla  en  España  y  sus  posesiones  de 
Ultramar,  ni  en  los  países  con  los  cuales  haya  celebrados  ó  se  ce- 
lebren en  adelante  tratados  internacionales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  de  la  Galería  Lírico-Dramática,  titulada  El 
Teatro,  de  DON  ALONSO  GULLON,  son  los  exclusivamente  encar- 
gados de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y  del  cobro 
de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


AL  EMINENTE  ACTOR 


Don      Antonio    Vico, 


Cumplo  deber  ineludible,  ejerzo  acto  de  justicia  y  procuro  dar 
público  testimonio  de  cuánto  admiro  su  gran  talento  y  su  inagotable 
inspiración,  dedicando  á  Usted  esta  obra  que  fué  la  elegida  para  su 
beneficio  y  en  que  á  tal  altura  raya  Usted. 

Usted,  que  desde  mi  primer  ensayo  en  El  libro  talonario,  ha  ve- 
nido ganándome  aplausos  y  triunfos  ;  Usted ,  que  ha  sido  sucesiva- 
mente sobre  la  escena:  el  D.  Garlos  de  Quirós  de  La  esposa  del  ven- 
gador, el  Banquero  de  aquel  epílogo  de  La  última  noche,  el  Fernando 
de  En  el  puño  de  la  espada,  el  Pablo  de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba 
y  el  Lorenzo  de  Ó  locura  ó  santidad,  bien  merece,  y  es  harto  humilde 
recompensa  ,  ya  lo  conozco,  á  cambio  de  tantos  y  tantos  arranques 
sublimes,  de  tantos  y  tantos  gritos  desgarradores,  de  tantas  mara- 
villas de  expresión,  esta  muestra  de  mi  gratitud,  de  mi  admiración 
v  de  mi  amistad. 
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PERSONAJES. 


ACTORES. 


DON  LORENZO  DE  AVENDAÑO  (1) Su.      Vico  ;D.  Antonio). 

ÁNGELA Sra.    Marín. 

INÉS Srta.  Contreras. 

LA  DUQUESA  DE  ALMONTE Sra.    Fenoquio. 

EDUARDO Sn.      Calvo. 

JUANA Suta.  Boldun. 

DON  TOMÁS Su.      Oltra. 

EL  DOCTOR  BEUMÚDEZ Benavídes. 

BRAULIO Riquelmg. 

BENITO Romea. 

UN  CRIADO Castro. 


La  escena,  en  Madrid,  en  casa  de  Don  Lorenzo. — Época  moderna. 


(1)     Por  enfermedad  del   Sr.  Vico  se  encargó  á  la 
([uinta  representación  del  papel  de  D.  Lorenzo  el Sr.  Cepillo. 


ACTO  PRIMERO. 


La  escena  représenla  el  despacho  de  D.  Lorenzo:  forma  octógona.  A  la  iz- 
quierda del  espectador,  y  en  primer  término,  una  chimenea  encendida: 
encima  un  gran  espejo  de  marco  negro:  en  segundo  término  ,  una  puerta. 

A  la  derecha,  en  primer  término,  otra  puerta;  en  segundo  término,  una  ventana. 

En  el  fondo,  la  puerta  principal. 

En  los  dos  chaflanes  ó  lados  ohlícuos  del  octógono,  grandes  estantes  con  libros. 

A  la  izquierda,  una  mesa  de  despacho  con  pupitre  y  sillón.  A  la  derecha,  un 
sofá. 

Sobre  algunas  sillas,  subre  la  mesa,  en  las  repisas  de  los  estantes  y  en  las  pa- 
redes, libros  y  objetos  artísticos  en  confusión,  pero  sin  que  aparezca  recar- 
gado el  conjunto. 

El  adorno,  elegante  y  rico,  pero  de  gusto  muy  severo:  cortinajes  y  muebles 
oscuros. 

Es  día  de  invierno:  la  luz  muy  escasa. 


ESCENA  PRIMERA. 
D.  Lorenzo. 

Sentado  á  la  mesa  y  leyendo  atentamente. 

«Las  misericordias,  respondió  D.  Quijote,  sobrina, 
»son  las  que  en  este  instante  ha  usado  Dios  conmigo, 
»á  quien,  como  dije,  no  las  impiden  mis  pecados.  Yo 
«tengo  juicio  ya  libre  y  claro,  sin  las  sombras  cali- 
ginosas de  la  ignorancia  que  sobre  él  me  pusieron 
"mi  amarga  y  continua  leyenda  de  los  detestables  li- 
"bros  de  caballerías.  Ya  conozco  sus  disparates  y  sus 
"embelecos,  y  no  me  pesa  sino  que  este  desengaño 
»ha  llegado  tan  tarde  que  no  me  deja  tiempo  para 
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-hacer  alguna  recompensa  leyendo  otros  que  sean 
«luz  del  alma.  Yo  me  siento,  sobrina,  á  punto  de 
«muerte;  querría  hacerla  de  tal  modo,  que  diese  á 
«entender  que  no  había  sido  mi  vida  tan  mala  que 
-dejase  renombre  de  loco;  que  puesto  que  lo  he  sido, 
■>no  querría  confirmar  esta  verdad  con  mi  muerte.» 
(Suspende  la  lectura  y  queda  pensativo  largo  rato.) 

¡Locura  luchar  sin  tregua  ni  reposo  por  la  justicia 
en  esta  revuelta  batalla  de  la  vida,  como  luchaba  en 
el  mundo  de  sus  imaginaciones  el  héroe  inmortal 
del  inmortal  Cervantes!  ¡Locura  amar  con  amor  in- 
finito, y  sin  alcanzarla  jamas,  la  divina  belleza, 
como  él  amaba  á  la  Dulcinea  de  sus  apasionados  de- 
seos!  ¡Locura  ir  con  el  alma  tras  lo  ideal  por  el  ás- 
pero y  prosaico  camino  de  las  realidades  humanas, 
que  es  tanto  como  correr  tras  una  estrella  del  cielo 
por  entre  peñascales  y  abrojos.  Locura  es,  según 
afirman  los  doctores ;  mas  tan  inofensiva,  y,  por  lo 
visto,  tan  poco  contagiosa,  que  para  atajarla  no  he- 
mos menester  otro  Quijote.  (Pausa.  Después  se  levanta 
viene  al  centro  del  escenario  y  de  nuevo  se  queda  pensativo.) 

ESCENA  II. 
D.  Lorenzo,  Doña.  Ángela,  D.  Tomás. 

Los  Jos  últimos  se  detienen  en  la  puerta  de  la  derecha,  primer  término,  y 
desde  allí,  medio  ocultos  por  el  cortinaje,  observan  á  D.  Lorenzo.  Este  en  el 
■ícntro  y  volviéndoles  la  espalda. 

Áng.        ¿Le  vé  usted?  Como  siempre;  leyendo  y  pensando. 

Tomás.  Ángela  ,  su  esposo  de  usted  es  todo  un  sabio  ;  pero  no 
abusemos  de  la  sabiduría.  Si  la  cuerda,  cuanto  más 
tensa,  da  sonidos  más  agudos ,  también  con  mayor  fa- 
cilidad se  rompe;  y  al  romperse,  á  la  divina  nota, 
sucedo.1  un  eterno  silencio.  Mientras  el  cerebro  se  agita 
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en  sublimes  espasmos,  la  locura  acecha  :  no  lo  olvide 

USted.  (Pausa.) 

¡Extraño  libro,  libro  sublime!  ¡Cuántos  problemas 
puso  Cervantes  en  tí ,  quizá  sin  saberlo  !  ¡  Loco  tu 
héroe?  Loco,  sí:  loco.  (Pansa.)  El  que  no  oyera  más 
que  la  voz  del  deber  al  marchar  por  la  vida;  el  que 
en  cada  instante,  dominando  sus  pasiones,  acallando 
sms  afectos,  sin  más  norte  que  la  justicia  ni  más  for- 
ma que  la  verdad,  á  la  verdad  y  la  justicia  acomodase 
todos  sus  actos,  y  con  sacríleg'a  ambición  quisiera 
ser  perfecto  como  el  Dios  de  los  cielos...  ese,  ¡qué 
ser  tan  extraño  sería  en  toda  sociedad  humana; 
qué  nuevo  ü.  Quijote  entre  tanto  y  tanto  Sancho!  Y 
al  tener  que  condenar  en  uno  el  interés,  la  vanidad 
en  otro,  la  dicha  de  aquél ,  los  desordenados  apetitos 
de  éste,  las  flaquezas  de  todos;  ¡cómo  su  propia  fami- 
lia, á  la  manera  del  ama  y  la  sobrina  del  andante 
caballero;  cómo  sus  propios  amigos,  de  igual  suerte 
que  el  cura  y  el  barbero  y  Sansón  Carrasco;  cómo 
jayanes  y  doncellas,  y  duques  y  venteros,  y  moros  y 
cristianos  á  una  voz  le  declararan  loco,  y  por  loco  él 
mismo  se  tuviera,  ó  al  morir  lo  fingiría,  porque  le 
dejasen  al  menos  morir  en  calma! 

(Acercándose  á  D.  Lorenzo  y  poniéndole  una  mano  en  el  hombro. 
Doña  Ángela  se  acerca  también.)   Lorenzo. 

(Volviéndose.)  Tomás...  Angela...  ¿Estabais  ahí? 

Sí,  escuchábamos  á  medias  tu  filosófico  monólogo. 

¿Y  á  cuenta  de  qué  son  esos  sublimes  desahogos  de 

mi  buen  amigo1?  • 

Lecturas  del  D.  Quijote,  que  se  me  suben  á  la  cabeza 

y  allá  se  mezclan  con  otras  modernas  filosofías,  que 

andan  vagando,  como  diría  mi  empedernido  Doctor. 

por  las  celdillas  de  la  sustancia  gris. 

Como  diría  todo  el  que  quisiera  decir  algo  puesto  en 

razón, 
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Áng.  ¡Qué  espanto!  ¿Van  ustedes  á  empezar  una  de  esas 
interminables  disputas  sobre  el  positivismo  y  el 
idealismo  y  todos  los  demás  ismos  del  Diccionario, 
que  son  otros  tantos  abismos  del  sentido  común? 

Tomás,  No  se  alarme  usted,  Ángela,  que  algo  más  intere- 
sante tengo  que  decir  á  Lorenzo. 

Lor.  Y  algo  más  urgente  tengo  yo  también  que  pregun- 
tarte. (A  Tomás.) 

Áng.  Ya  lo  creo:  más  interesante  y  más  urgente  que  los 
disparates  y  embelecos  de  que  se  llenan  ustedes  la 
cabeza,  es  la  salud  de  nuestra  niña. 

Lor.        ¿Cómo  encuentras  hoy  á  la  hija  de  mi  vida?  (Con  afán.) 

ÁNG.         ¿Cómo  está  Inés?  (Pansa.) 

Lor.        ¡Vamos!...   ¡Responde!...  ¡No  nos  tengas  en  esta 
ansiedad ! 
(Nueva  pausa.  D.  Tomás  mueve  la  cabeza  con  aire  de  disgusto.) 

Áng.        ¡D.  Tomás,  por  Dios!  ¿Peligra  acaso? 

Lon.        ¡Qué  dices,  mujer!  No  pronuncies  esa  palabra. 

Tomás.  Alto,  alto.  ¡Qué  de  prisa  van  ustedes  !  Es  cosa  grave, 
no  lo  niego. 

Lor.        ¿Qué  dices ! 

Ang.        ¿Qué  dice  usted! 

Lor.        ¿Cuál  es  su  enfermedad?  ¿Qué  nombre  tiene? 

Áng.  ¿Cómo  se  cura?  Porque  debe  curarse  de  algún  modo. 
Es  preciso,  Tomás,  es  preciso  que  usted  salve  á 
mi  hija. 

Tomás.  ¿Cuál  es  su  enfermedad'?  Una  de  las  que  causan  más 
estragos  entre  los  vivientes.  ¿Qué  nombre  tiene? 
Amor  le  lla/nan  los  poetas:  nosotros  los  médicos  le 
damos  otro  nombre.  ¿Cómo  se  cura?  Hoy  por  hoy 
con  el  cura:  y  es  tan  probado  especifico,  que  al  mes 
de  haberlo  usado  ni  memoria  queda  en  ambos  cón- 
yuges de  la  fatal  dolencia. 

Áng.  ¡Qué  bromas  tiene  usted,  D.  Tomás!  Me  ha  dejado 
usted  sin  ü*ota  de  sane-re  en  las  venas. 


ACTO  PRIMERO. 
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Ello  es  que  hablando  seriamente,  y  dadas  las  condi- 
ciones deesa  niña,  su  temperamento  nervioso,  su 
sensibilidad  extrema  y  ese  su  romántico  amor,  la 
dolencia  es  grave;  y  si  no  se  busca  pronto  remedio 
en  la  dulce  calma  de  la  vida  conyugal ,  Ángela, 
amigo  mío,  me  duele  decirlo,  pero  el  deber  me  lo  or- 
dena, no  cuenten  con  Inesita.  (Con  seriedad,) 
¡Tomás! 
¿Usted  cree?... 

Creo  que  Inés  ha  heredado  la  imaginación  exaltada 
y  fantástica  de  su  padre;  que  hoy  la  fiebre  del  amor 
circula  por  todas  sus  venas  en  olas  de  fuego.  Y  si 
no  la  casan  ustedes,  y  muy  pronto,  con  Eduardo; 
si  ella  llega  á  comprender  que  sus  esperanzas  no  han 
de  realizarse ,  los  delirios  de  su  fantasía  y  las  vio- 
lencias de  su  pasión ,  aunque  no  sé  en  qué  forma, 
sé  por  desdicha  que  han  de  herirla  de  muerte. 
¡Dios  mío! 
¡Hija  mía ! 

Ya  saben  ustedes  mi  opinión :  opinión  expuesta  sin 
rodeos  ni  ambajes,  cual  lo  exige  lo  urgente  del  caso, 
y  con  la  lealtad  á  que  me  obligan  el  cariño  que  nos 
une  y  el  que  profeso  á  esa  inocente  niña. 

(A  Lorenzo  con  tono  resuelto.)    TÚ  lo  has  OÍdo:   es   preciso 

que  Inesita  y  Eduardo  se  casen. 
Bien  lo  quisiera,  Ángela.  Eduardo  es  bueno,  es  in- 
teligente, quiere  á  nuestra  hija  con  delirio;  pero... 
Pero  ¿qué?  Que  no  somos  nobles  y  que  la  madre  de 
Eduardo,  la  Duquesa  viuda  de  Almonte,  se  opone  á 
esta  unión1?  Y  ¿qué  importa  si  él  quiere  y  no  es  ella 
la  que  ha  de  casarse1? 

Ángela,  piénsalo  bien;  ¡dar  pábulo  nosotros  á  la  re- 
beldía del  hijo  contra  la  madre!... 
Piénsalo  bien,  Lorenzo;  ¡sacrificar  nuestra  hija  á  las 
vanidades  de  esa  mujer! 
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Lor.  Lamentar  vanidades  y  desdichas,  cosa  fácil  me  pa- 
rece: buscar  remedio  al  daño  es  lo  que  importa. 

Áng.  ¿Por  qué  no  hablar  á  la  Duquesa?  Dicen  que  aparte 
de  sus  preocupaciones  aristocráticas  es  buena  mujer 
y  que  con  delirio  quiere  á  su  Eduardo.  Vas  allá  y  le 
suplicas  y  le  ruegas... 

Lor,  ¡Yo  suplicar!  ¡Yo  rogar!  ¡Humillarme  yo!  No  soy  yo 
ciertamente  quien  ha  de  ir  á  pedirle  su  hijo:  ella  es 
la  que  debe  venir  á  mi  casa  á  pedirme  la  mano  de 
Inés.  Las  conveniencias  sociales,  el  respeto  á  la  mu- 
jer, mi  propio  decoro  así  lo  exigen. 

Áng,  Aquí  tiene  usted  al  filósofo,  al  sabio,  al  hombre  per- 
fecto, rebosando  vanidad  y  orgullo.  (Dirigiéndose  á  Don 
Tomás,  que  se  habrá  acercado  á  la  mesa  y  estará  hojeando  libros  ) 

Lor.  Ángela,  eres  injusta:  no  es  orgullo,  es  dignidad. 
Dignidad,  sí;  porque  no  es  decoroso  que  mendigue- 
mos para  la  frente  de  Inés,  que  en  sí  lleva  la  mejor 
corona,  la  corona  ducal  que  desdeñosa  nos  niega  otra 
familia ;  no  es  decoroso  ,  repito ,  que  vayamos  de 
puerta  en  puerta,  y  menos  si  en  sus  dinteles  hay  la- 
brados blasones,  tendiendo  la  mano  para  que  nos  ha- 
gan la  limosna  de  un  nombre,  cuando  Inés  tiene  el 
mío,  tan  bueno,  por  limpio  y  por  honrado,  como  otro 
cualquiera  que  lo  sea  mucho. 

Tomás.  Lorenzo  tiene  razón;  pero  usted,  Ángela,  también 
la  tiene. 

Áng.  Pues  bien,  no  vayas  tú;  conserva  incólume  tu  digni- 
dad de  sabio  y  de  filósofo.  Yo  que  no  soy  más  que 
una  pobre  madre,  yo  iré.  A  mí  no  me  causa  sonrojo 
ir  de  puerta  en  puerta  mendigando,  no  coronas  ni 
blasones,  sino  la  felicidad  y  la  vida  de  mi  hija. 

Lor.  Ni  á  mí  tampoco,  Ángela:  tienes  razón.  Diga  el  mun- 
do lo  que  quiera,  piense  lo  que  pensare  la  Duquesa, 
iré.  ¿No  es  verdad  que  debo  ir?  Tú  que  tienes  un  cri- 
terio recto  y  severo,  y  que  juzgas  de  las  cosas  á  san- 
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gre  fría,  dirae  tu  opinión  con  franqueza,  (a  Tomás.) 
Ang.  ¡Ahí  ¡Qué  hombre!  ¡Pues  no  está  discutiendo  si  debe 
ó  no  debe  ir  I  Estas  cosas,  señor  filósofo  y  señor  ma- 
rido, se  resuelven  con  el  corazón,  no  con  la  cabeza. 
Mucho  es  que  no  empezaste  á  revolver  librotes,  bus- 
cando en  ellos  la  solución  del  problema.  A  maravilla 
tengo  que  no  estés  ya  escudriñando  si  entre  los  filó- 
sofos alemanes,  ó  entre  los  clásicos  griegos,  ó  en  la 
ininteligible  maraña  de  tus  obras  matemáticas,  no 
hubo  algún  autor  que  tratase  concretamente  el  caso 
peregrino  del  futuro  casamiento  de  la  señorita  Doña 
Inés  de  Avendaño  con  D.  Eduardo  de  Almeida,  Du- 
que de  Almonte;  y  cuenta  que  si  por  a  más  b,  te  de- 
mostrase alguno  de  tus  predilectos  sabios  la  incon- 
veniencia del  casamiento,  por  a  más  b  dejarías  mo- 
rir á  la  pobre  hija  de  mi  alma. 
Lor.  No  te  burles  de  mí,  Ángela.  Tú  sabes  que  adoro  á 
Inés. 

ESCENA  III. 

Lorenzo,  Ángela,  Tomás,  Inés. 

Esta  última  entra  por  la  derecha,  primer  término,  al  prenunciar  D.  Lorenzo 
las  últimas  palabras  y  se  detiene  al  oir  su  nombre, 

Lor.  ¡Que  es  por  su  vida!  ¡Que  es  por  su  felicidad!  No:  por 
secar  una  lágrima  suya,  diera  yo  todas  las  de  mis 
ojos:  por  una  hora  de  ventura  para  mi  Inés,  trocara 
yo  contento  en  horas  de  martirio  todas  las  que  me 
restan  de  existencia. 

(inés  sin  que  la  vean  todavía,  tiende  sus  brazos  hacia  su  padre 
con  expresión  de  cariño  y  agradecimiento  y  le  manda  un  apasio- 
nado beso.) 

Vaya,  no  hablemos  más  del  asunto.  Iré  hoy  mismo 
á  ver  á  la  Duquesa:  rogaré,  suplicaré,  me  humillaré 
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si  es  preciso,  y  cederá.  ¿No  ha  de  ceder?  (Movimiento  de 
alegría  en  Inés;  Angela  se  acerca  y  coge  de  la  mano  á  su  esposo 

con  efusión.)  No  tengo  títulos  de  nobleza,  pero  tengo 
un  nombre  que  si  por  el  trabajo  y  el  estudio  no  he 
podido  hacer  ilustre... 

Tomás.    Ilustre,  sí,  mi  buen  Lorenzo. 

Lor.  Ilustre,  no,  pero  sí  respetable.  Y  tengo  ademas  mu- 
chos millones,  que  heredé  de  los  míos  y  que  cede- 
ré á  Eduardo  y  ala  Duquesa,  para  que  doren  de  nue- 
vo sus  soberbias  coronas  un  tanto  deterioradas  por 
el  tiempo.  Conque  ya  lo  sabes:  (a  Ángela.)  se  casará 
Inés,  y  será  feliz,  y  su  felicidad  será  la  nuestra. 

Áng.  Y  la  tuya,  la  de  todos  nosotros  que  viviremos  mirán- 
donos en  tí.  ¡En  tí,  Lorenzo  mío,  que  cuando  no  te 
embrutece  la  ciencia,  eres  el  más  amante,  el  más  bon- 
dadoso y  el  mejor  de  los  hombres. 

l.NÉS.  ¡A.y,  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  (Desfalleciendo  y  apoyándose  en 

la   puerta  para  no  caer  ) 

ÁNG.  ¡Inés,  hija  mía!  (Corriendo  á  sostenerla.) 

Lor.        ¡Inés,  Inés!...  ¿Qué  tienes?  (Lo  mismo.) 
Tomás.    Vamos,  niña,  ¿qué  mimos  son  esos?  (Acercándose  á  ella.) 
InÉS.  (Acercándose  al  sofá  de  la  derecha  y  sentándose  en  él.   Todos  los 

demás  la  rodean  con  solicitud.)  Nada  ,  110  es  liada...  6S... 
que  quiero  llorar...  y  tengo  tanta  alegría,  que  no 
puedo...  Es  que  quiero  reir...  y  siento  que  acuden  lá- 
grimas á  mis  ojos...  ¡Es  que  te  quiero  mucho...  mu- 
cho... mucho,  padre  mió!  (Abrazándole  y  haciéndole  mimos.) 
¡Qué  bueno  eres!...  ¡Qué  bueno  te  hizo  Dios!...  Soy 

feliz...  feliz...  muy  feliz.  (Rompe  á  llorar  on  los  brazos  de  su 
madre.) 

Áng.  Así,  hija  mía:  llora,  llora;  desahógate.  ¿Ves  qué  bue- 
no es  tu  padre?  Quiérele  mucho. 

Inés.  Con  toda  mi  alma...  ¿Y  cuándo  vas  á  ir?  ¿Hoy  mismo, 
verdad? 

Tomás,    ¡Ah,  egoistilla!  ¿Conque  queremos   mucho  á  papá 
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cuando  hace  lo  que  nos  agrada?  Y  si  no  fuese  á  casa 
de  la  Duquesa  ¿le  querríamos  tanto...  tanto...  tanto 
Como  ahora?  (Burlándose  de  sus  protestas  de  cariño.) 
Lo  mismo. 

'¿Conque  lo  mismo?  (En  tono  de  duda.) 

De  veras;  pero  estaría  tan  triste  que  no  se  me  ocur- 
riría decírselo.    (Con  cierta  malicia.) 
Ya. 

Antes  algo  me  oprimía  el  pecho  y  me  apretaba  la 
garganta.  Ahora,  sin  esfuerzo  alguno...  así...  espon- 
táneamente, á  la  par  que  corren  dulces  lágrimas  de 
felicidad,  brotan  palabras  de  cariño.  Antes...  sólo 
hubiera  podido  decirte:  ¡qué  desdichada  soy,  padre 
mío!...  Ahora  ya  no  pienso  en  mí ,  pienso  en  él,  y  de 
corazón  me  sube  á  los  labios  este  grito  de  amor: 

¡CUántO  te  quiero!  (De  nuevo  abraza  á  sn  padre.) 

Inés  ,  hija  mía  ! 

Y  á  tí  también,  madre...  á  tí  también.  (Abrazando  á  su 

madre.  D.  Lorenzo  y  D.  Tomás  se  separan  del  sofá  en  que  quedan 
Angela  é  Inés,  y  vienen  al  centro.) 

¡  Pobre  filósofo  !  Mira,  ninguna  de  las  dos  ha  leído 
una  sola  página  de  todos  esos  libros,  y  saben  más 
que  tú.  Te  crees  fuerte,  y  en  sus  manos  eres  cera 
blandísima:  te  crees  sabio,  y  en  sus  brazos  eres  un 
inocente,  por  no  decir  que  un  tonto.  Te  crees  justo 
é  incorruptible,  y  la  voluntad  de  esas  dos  mujeres  te 
llevaría  á  todas  las  injusticias  y  á  todas  las  flaquezas. 
No,  Tomás;  cuando  la  idea  del  bien  me  sostiene,  mi 
voluntad  es  de  hierro. 

No  digo  «lo  veremos,»  porque  son  dos  ángeles;  pero 
¡ay  si  no  lo  fuesen!  Déjame  parodiar  al  gran  poeta  y  de- 
cir en  romance: « ¡Tentación,  llevas  nombre  de  mujer! » 
«¡Palabras,  palabras  y  palabras!»  había  dicho  antes 
sin  duda  en  previsión  de  que  tú  le  parodiases.  (Con 

cierta  exaltación.) 


16  Ó  LOCURA   O  SANTIDAD. 

Tomás.    ¡Ya  te  subes  al  trípode! 

Inés.        No  incomode  usted  á  papá. 

Loe.  No  me  incomodan,  hija  mía,  las  extravagancias  de 
este  doctor. 

Tomás.  Conque  quedamos  en  que  por  cariño,  por  amistad, 
por  amor,  por  esas  que  tú  llamas  atracciones  miste- 
riosas de  un  alma  sobre  otra  alma  se  puede  y  se  debe 
llegar... 

Lor.        Hasta  el  sacrificio,  sí,  jamas  hasta  la  culpa. 

Tomás.    ¡Bonita  máxima  para  un  libro  de  moral! 

Lor.         Y  aun  mejor  para  una  conciencia. 

Tomás  ¿Y  no  habrá  casos  en  que  para  evitar  males  mayores 
tenga  que  transigir  esa  catoniana  conciencia  con  uno 
tan  pequeño,  tan  pequeño,  que  no  llegue  á  ser  ni 
grano  de  arena? 

Lok.  A.1  echarlo  sobre  sí,  bien  pronto  pesaría  como  mon- 
taña de  granito. 

Tomás.    ¿A.  la  montaña  te  subes  no  bastándote  el  trípode? 

Inés.  Vamos,  D.  Tomás...  Que  no  le  diga  usted  esas  cosas 
á  papá. 

Tomás.  En  resumen:  guerra  á  muerte  al  mal,  bajo  todas  sus 
formas  y  disfraces.  ¿No  es  cierto? 

Lor.        Tú  lo  tías  dicho. 

Tomás.  Pues  aplicación  inmediata  de  tu  teoría.  Y  en  verdad 
que  lo  había  olvidado  y  es  toda  una  novela.  Escúcha- 
me atento:  oigan  ustedes. 

LOK.  ¿Qué  es  ello?  (Ángela  é  Inés  se  acercan  á  D.  Tomás.) 

Tomás.    Rogóme  esta  mañana  una  mujer  que  en  su  nombre 

te  trajera... 
Lor.        ¿Qué1? 
Tomás.    Un  beso. 
Ang.        ¡Para  él! 
Lor.         ¡Para  mí! 
Tomás.    Sí;  pero  no  se  alarme  usted,  (a  Ángela.)  Es  el  beso  de 

una  anciana,  y  en  lágrimas  viene  empapado:  es  la 
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última  y  dolorosa  contracción  de  unos  labios  mori- 
bundos: es  el  postrer  adiós  de  un  ser  que  dentro  de 
breves  horas  no  existirá. 
No  adivino... 

Ella...  esa  pobre  mujer  me  hizo  llamar  esta  mañana: 
subí  ala  buhardilla  en  que  muere:  me  dijo  su  nombre, 
que  á  no  decírmelo,  jamas  la  hubiera  conocido;  y  ju- 
rándome que  fué  inocente,  rogóme,  sin  embargo,  que 
intercediera  contigo  para  que  la  perdonases. 
Estás  hablando  un  lenguaje  del  cual  ni  una  sola  pa- 
labra comprendo. 

¿Recuerdas  la  muerte  de  tu  madre? 
¡Qué  pregunta,  Tomás!  No  conocí  á  mi  padre,  murió 
cuando  yo  era  muy  niño;  pero  mi  madre...  ¡  Ah  ,  ma- 
dre mía!  (Conmovido.) 

Tomás.  ¿Recuerdas  que  al  sentirse  de  improviso  herida  de 
muerte,  quiso  hablarte  y  no  pudo,  y  que  entonces  ar- 
rancándose convulsivamente  del  cuello  un  rico  me- 
dallón de  que  jamas  se  desprendía,  lo  puso  en  tus 
manos  fijando  en  tí  con  suprema  angustia  sus  ojos 
velados  ya  por  la  eterna  sombra? 

Lor.        Bien  lo  recuerdo.  Sigue...  sigue... 

Tomás.  ¿Recuerdas,  por  fin,  que  al  morir  tu  madre  y  al  perder 
tú  el  sentido,  desapareció  el  medallón,  y  que  fué  acu- 
sada de  robo?... 

Lor.  ¡Ella!...  ¿Es  ella?.,.  ¡Juana,  mi  nodriza!...  ¡mi  pobre 
Juana! 

Tomás.  Juana  es  la  que  á  dos  pasos  de  aquí  agoniza  en  una 
miserable  buhardilla:  Juana ,  la  que  en  el  triste  beso 
que  te  traigo,  implora  tu  perdón. 

Lor.  ¡Juana! ...  ¡  mi  segunda  madre! ...  ¡la  que  durante  vein- 
ticinco años  fué  para  mí  madre  verdadera!  Pero  ¿qué 
hablabas  de  perdón?  ¿Qué  de  transigir  con  el  mal? 
Ni  perdonar  es  transigir,  ni  de  mi  perdón  ha  menester 
la  pobre  anciana,  ¡Ella...  ella  ser  capaz?...  {Imposible! 
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Tomás. 


Lor. 


Tomás. 
Lor. 
Tomás. 
Lor. 

Tomás. 


Lor. 


No  tan  imposible.  Cuando  la  doncella  que  guardaba 
las  joyas  de  tu  madre  dio  parte  al  juez  de  la  pérdida 
del  magnífico  medallón  de  brillantes,  y  se  hicieron 
las  primeras  investigaciones,  Juana  negó  tenerlo;  y, 
sin  embargo,  averigmóse  que  ella  lo  había  arrancado 
de  tus  manos  al  perder  tú  el  sentido ,  y  dos  días  des- 
pués fué  sorprendida  al  dejar  el  medallón  tras  unos 
jarrones  de  porcelana.  Redújosela  á  prisión,  fué  con- 
denada ,  en  cárcel  infamante  sufrió  la  pena  de  su  de- 
lito, y  sólo  tus  influencias  y  tus  eficacísimas  recomen- 
daciones pudieron  devolverle,  ya  que  no  la  honra 
perdida,  la  libertad  al  menos. 
(Con  exaltación.)  Y  bien,  yo  digo  que  Juana  acusada, 
que  Juana  en  el  banquillo  del  reo,  que  Juana  en  in- 
famante reclusión,  es  inocente,  y  que  la  justicia  hu- 
mana se  equivoca. 
Las  apariencias... 
Engañan  no  pocas  veces. 
Y  ¿cómo  se  explica?... 

Alguna  explicación  tendrá ;  algún  misterio  hay 
aquí  que  ignoramos. 

(a  Ánueía.)  Ya  se  lanzó  ácaza  de  misterios,  y  en  busca 
de  explicaciones  sobrenaturales  para  un  hecho  que, 
á  mi  modo  de  ver,  tiene  sencilla  y  natural  explica- 
ción en  la  flaqueza  humana. 

Pues  yo  sé  que  mi  pobre  nodriza  era  incapaz  de 
acción  tan  baja.  Yo  la  hubiera  defendido,  á  no  impe- 
dírmelo la  enfermedad  que  sufrí  á  la  muerte  de  mi 
madre;  y  cuando  libre  ya  la  pobre  mujer,  desapare- 
ció, lágrimas  de  verdadero  dolor  vertí  por  ella.  Dios 
sabe  si  con  afán  la  busqué  por  todas  partes;  Dios 
sabe  si  deseaba  que  viuiese  á  mí...  y  ella...  cruel... 
¿por  qué  no  vino?  No,  Juana,  mi  buena  Juana,  no 
morirás  sin  que  yo  te  estreche  en  mis  brazos ,  sin 
que  te  devuelva  tu  beso  de  despedida,  (con  agitación 
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creciente.  Toca  un  timbre,  y  sale  un  criado  de  librea.)    ¡Hola! 
¡  El  coche ! . . .  i  Al  momento  ,    al  momento !   Voy  á 
traerla  á  mi  casa...  ahora  mismo...  ¿No  es  cierto, 
Ángela,  que  debo  traerla?  ¿No  es  cierto,  Inés? 
Áng.       En  todo  caso  es  una  obra  de  caridad. 

LOR.  |Es  una  justísima  reparación!  (Sale   un   momenío   por   la 

puerta  de  la  izquierda.) 

Tomás,  ¡lis  lo  más  bueno...  pero  lo  más  candido!  Y  creerá 
como  artículo  de  fé  todo  lo  que  esa  pobre  anciana  le 
cuente.  Y  él  mismo  la  ayudará  á  inventar  cualquiera 
historia  extravagante.  ¡Ay,  Ángela!  Tenemos  que 
hacer  un  escrutinio  en  esa  librería  como  aquel  do- 
noso y  grande  que  hicieron  el  cura  y  el  barbero  en 
la  del  ingenioso  hidalgo. 

áng.        ¡  Ah ,  si  yo  pudiera ! 

(Vuelve  á  entrar  D.  Lorenzo  en  traje  de  calK) 

Lor.  Ea,  en  marcha:  tú  vienes  conmigo  para  ayudarme  á 
traerla,  (a  Tomás.) 

Tomás.    Siempre  estoy  á  tus  órdenes. 

Lor.        Pero  ¿crees  que  pueda  venir? 

Tomás.  Muere  la  infeliz  de  consunción,  y  lo  mismo  puede 
espirar  allá  en  su  buhardilla  que  sobre  los  almohado- 
nes de  tu  coche,  que  al  entrar  en  este,  para  ella  en- 
cantado palacio.  Posible  es,  sin  embargo,  que  la 
reanime  la  alegría  y  que  gane  algunas  horas  de 
existencia. 

Lor.        Pues  vamos  allá.  Adiós,  Ángela;  adiós,  Inés. 

Inés.        Adiós...  ¿Y  luego...  verás...   á  la  Duquesa?...    (con 

mimo.) 
Lor.        Sí,  hija  mia,  iré  más  tarde.  Tú  puedes  esperar,  la 

pobre  anciana  no;  ella  es  primero. 
Áng.       ¿Y  casándose  mi  niña,  usted  me  responde  de  que  no 

corre  ningún  peligro?  (Aparte  á  D.  Tomás.) 

Tomás.    Los  del  matrimonio,  señora,  que  no  son  pocos. 

(Tomás  y  Angela  salen  por  el  fondo  hablando  en  voz  baja.  Detras 
D,  Lorenzo  é  Inés:  ésta  le  despide  en  la  puerta.) 
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ESCENA  IV. 
Ikés. 

Vuelve  al  centro  del  escenario,  alegre  como  una  niña,  batiendo  palmas. 

¡Hoy  mismo  hablará  á  la  Duquesa!   Me  lo  ha  pro- 
metido, y  él  es  muy  formal;  cumple  siempre  lo  que 
promete.  Pues  claro,  le  hablará  ;  ¡y  mi  padre  habla 
tan  bien!  Vaya,  como  que  es  un  sabio.  La  conven- 
cerá de  seguro.  Pues  si  un  hombre  como  él  no  su- 
piera convencer  á  esa  señora  de  que  yo  debo  casar- 
me con  Eduardo  ¿de  qué  le  servía  haber  estudiado 
tanto?  ¿Para  qué  tener  tantos  libros  en  francés,  y  en 
italiano,  y  en  alemán,  y  hasta  en  griego?  ¡Ciencia 
más  inútil!    Pero  cá:  de  la  Duquesa  hará  él  lo  que 
quiera.  Ademas,  dicen  todos  que  ella  es  una  santa. 
¡Pues  no?  Como  que  es  la  madre  de  Eduardo.  Una 
santa:  lo  dicen  todos.  Pues  si  siendo  santa  no  me  deja 
casar  con  Eduardo,  ¡buena  santidad  te  dé  Dios!  ¿Para 
qué  le  sirve  su  santidad?  Nada,  nada:  nos  casaremos: 
digo  que  nos  casaremos.  (Breve  pausa.)  ¡Si  parece  men- 
tira ;  si  parece  un  sueño  !  No ,   Dios  mío ,   si  es  un 
sueño,  que  no  despierte  jamas!  Pero  no  es  un  sueño. 
Este  es  el  despacho  de  mi  padre.  Esos  son  sus  libro- 
tes.     (Acercándose  á  uno  de  los  estantes.)     Newton  ,    Kant, 
Hegel,  Humboldt,    Shakespeare,    Lagrange,    Pla- 
tón ,  Santo  Tomás...  Claro,  si  fuera  un  sueño  no  me 
acordaría  yo  de  todos  esos  nombres ,  ni  ¿qué  sé  yo 
de  tan  ilustres  señores?  (Mirando  por  el  balcón.)  Cuando 
repito  que  no  es  un  sueño:  allá  fuera  la  lluvia  que 
cae  y  cae  y  cae...  ¡Qué  cosa  tan  alegre  es  la  lluvia! 
¡Parece  que  el  aire  se  convierte  en  barritas  de  cristal! 
Y  allí  en  el  espejo  me  veo  yo.  (Se  acerca  al  espejo  con 
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mimo  y  coquetería.)  Yo  soy,  yo  misma,  bien  me  co- 
nozco. Yo  con  mi  cara  ovalada,  que  dice  Eduardo 
que  es  ¡de  un  óvalo  tan  perfecto!...  ¡Vea  usted  qué 
gusto  tiene!  Y  con  mis  ojos  pardos,  que  dice 
Eduardo  ¡que  son  tan  hermosos!  No,  para  mentir 
diciendo  cosas  agradables  no  hay  otro  como  él.  Ver- 
dad es  que  en  este  momento  con  la  alegría  y  con  el 
calor  de  la  chimenea  brillan  mis  ojos  de  un  modo... 
Yo  quisiera  ser  muy  bonita ;  más  bonita  todavía... 
para  él...  para  él,  que  no  viene...  ¡ Cuánto  tarda ! 
Ahora  que  deseo  yo  que  veng'a  no  ha  de  venir...  Ya 
verá  usted  como  no  viene,  ¡  Ah ,  los  hombres ,  qué 
egoístas  son  y  qué  malos ! 

ESCENA  V. 

Inés  ,    Eduardo. 

(Saliendo  ásu  encuentro.)  ¡Eduardo...  Eduardo! 

¡Inés  de  mi  vida! 

¡Vaya  una  hora  de  venir! 

Siempre  vengo  á  las  dos.  (Con  tono  sumiso.) 

Y  son  las  tres. 

¡Es  posible!  (Mirando  al  reloj.)  No ,  vida  mía ,  las   dos 

menos  cuarto. 

Inés.       Las  tres.  (Con  autoridad.) 

Ed.  (Enseñándole  el  reloj.)  Lasdos  menos  cuarto.  ¿,Te  conven- 

ces? (Señalando  el  reloj  de  la  chimenea.)  Y  en  ese,  la  misma 
hora. 

Inés.  (Ofendida.)  Bueno,  bueno:  tú  tienes  razón.  ¡Qué  aman- 
te tan  fino  que  me  regatea  los  minutos ;  que  á  toda 
hora  le  parece  temprano  para  venir ,  y  á  toda  hora 
tarde  para  separarse  de  su  Inés;  que  sujeta  los  lati- 
dos de  su  corazón  al  volante  de  su  cronómetro! 

Ed.  (suplicante.)  ¡Inés!... 
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Inés.  Vete...  Vete...  Si  no  son  las  dos  todavía...  si  faltan 
quince  minutos...  Te  vas  á  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo :  das  un  paseo  mirando  la  gente :  y  á  las  dos 
en  punto  vuelves. 

Ed.         Inés... 

Inés.  ¡Si  esa  es  la  hora  á  que  acostumbras  venir!  [Pues  no 
faltábanlas!  ¿Qué  diria  el  observatorio  astronómico 
si  adelantases? 

En.  Por  Dios,  perdóname...  he  hecho  mal. 

Inés.  No  ,  si  quien  ha  obrado  muy  de  ligero  he  sido  yo.  El 
deseo  me  adelantaba  las  horas...  y  tú  para  casti- 
garme, vas,  y  ¿qué  haces?  jme  pones  delante  de  los 
ojos  un  cronómetro  de  Losada!  (Haciendo  con  la  mano  el 
ademan  brusco  del  qne  mete,  como  vulgarmente  se  dice,  un  objeto 
por  los  ojos.)  ¡Qué  galán  tan  poético! 

Ed.  Confieso  mi  culpa,  y  me  arrepiento,  y  te  pido  mil 
veces  perdón. 

Inés.       Ya.  ¿Lo  confiesas?  Más  vale  así. 

Ed.  Es  que  venía  tan  contento ,  tan  contento ,  con  tanta 

alegría  en  el  alma  que  ni  supe  lo  que  dije  ,  ni  aun 
ahora  mismo  sé  lo  que  digo. 

Inés.  Yo  también  fui  injusta  al  acusarte,  Eduardo;  pero 
estaba  tan  alegre,  tan  alegre...  deseaba  tanto  que 
vinieses,  que  los  instantes  me  parecían  siglos. 

Ed.  Has  de  saber,  alma  mía... 

Inés.        (Sin  escucharle.)  Tengo  que  darte  una  gran  noticia. 

Ed.  (lo  mismo.)  Que  al  fin  somos  dichosos. 

Inés.        Ya  lo  creo:  dichosos  para  toda  la  vida. 

Ed.  ¡Si  parece  mentira! 

Inés.  Porque  mi  padre  meha  prometido  que  hoy  mismo,  hoy 
mismo  ¿lo  comprendes?...  ¡Pero  si  no  me  escuchas! 

Ed.  (sin  atenderla.)  Porque  mi  madre... 

Inés.        ¡Tu  madre!  ¿Qué?... 

Ed.  Vendrá  dentro  de  media  hora  á  tratar  de  nuestro  ca- 

samiento. 
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Inés.       ¿Ella?...  ¿La  Duquesa? 

Ed.  (con  solemnidad  cómica.)  La  señora  Duquesa  de  Almonte 

tendrá  el  honor  de  pedir  á  los  señores  de  Avendaño 
esta  blanca  mano  (Cogiendo  la  mano  de  Inés.)  para  su  hijo 
D.  Eduardo;  aunque  Eduardito  ya  se  apoderó  de 
ella,  ya  la  apretó  contra  su  corazón ,  y  no  sería  fácil 
que  la  soltase  aunque  no  se  la  dieran. 

Inés.  ¿Ella...  ella  va  á  venir?...  Bien  decían  todos.  ¡Si  esa 
mujer  es  una  santa! 

Ed.  Esa  mujer  es  mi  madre :  me  quiere  con  todo  su  co- 

razón, y  esta  mañana  me  abracé  á  ella  llorando ,  y 
llorando  en  mis  brazos,  cedió  á  mi  ruego.  En  mucho 
tiene  los  gloriosos  hechos  de  sus  antepasados ;  reli- 
gioso culto  rinde  al  honor  y  prefiriera  mi  muerte  á 
mi  enlace  con  quien  en  su  nombre  llevara  la  menor 
mancha ;  pero  aprecia  en  lo  que  vale  á  D.  Lorenzo, 
sus  glorias  científicas,  que  glorias  son  también;  su... 

Inés.  Bueno  ,  bueno  :  basta  ya  de  historias.  De  todo  ello  se 
deduce  que  vendrá  hoy  mismo,  que  nos  casaremos 
muy  pronto  y  que  seremos  muy  felices  ¿no  es  ver- 
dad ?  Pues  esto  es  lo  que  importa  :  es  decir ,  lo  que  á 
mí  más  me  importa  :  no  sé  si  tú. .. 

Ed.  Ingrata  ¿dudas  de  mí? 

Inés.  No  dudo ;  pero  no  es  poca  dicha  que  tu  madre  haya 
cedido ,  porque  si  no...  Tú  me  quieres  mucho  ,  ya  lo 
sé...  pero  tú...  Á  una  madre  se  le  debe  respeto...  y 
si  ella  te  hubiera  dicho  que  no ,  como  buen  hijo  que 
eres  ¿  no  es  verdad  ,  Eduardo  ?  no  le  hubieras  dado 
un  disgusto;  y  con  mucho  dolor  de  tu  alma  hubieras 
dejado  á  esta  pobre  Inés  que  te  ama... — ¡  No  lo  oigas 
ingrato;  que  no  lo  oiga  nadie! — que  te  ama  tanto, 
que  sin  tí...  ¡  mira  si  es  locuela  !  se  hubiera  muerto 
de  dolor . 

Ed.  ¡  Inés  mía  ! 

Inés.       Conque  ya  ves  si  debo  estar  agradecida  á  tu  madre; 
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porque  no  es  á  tí ,  es  á  ella ,  á  quien  debo  mi  feli- 
cidad. 

Ed.  j  Cruel !  ¿  Sabes  tú  lo  que  yo  hubiera  hecho  ante  los 
obstáculos ,  lo  sabes  tú  ? 

Inés.        Sí  ;  ceder,  dejarme. 

Ed.  Eso  nunca ;  por  nada ,  por  nadie. 

Inés.       Júramelo. 

Ed.  ¡  Te  lo  juro  por  lo  más  sagrado  ! 

Inés.        ¡  Cuánta  dicha  I 

Ed,  ¡  Qué  felicidad  ! 

ESCENA  VI. 
Inés,  Eduardo,  Juana.,  Lorenzo,  Tomas. 

.luana  aparece  en  la  puerta  del  fondo,  sostenida  por  Lorenzo  y  Tomás:  se 
detiene  un  instante  para  tomar  aliento  y  después  avanza.  Viste  traje  do 
color  oscuro  y  muy  pobre. 

Ed.  (Volviéndose.)  ¡  Qué  grupo  tan  sombrío  !  ¿  Por  qué  vie- 
ne esa  negra  nube  á  empañar  el  azul  de  nuestro 

01610"? 

Inés.       Es  Juana :  la  nodriza  de  mi  padre :  ya  verás  qué  no- 
vela :  luegx)  te  la  contaré. 
Lor.        Despacio,  despacio,  Juana. 
Juana.    ¿Quién  es  aquella  señorita? 

LOE.  Inés,  mi  hija.  Acércate,   Inés.  (Inés  se  aproxima.  Eduardo 

la  sigue.) 

Juana.  ¡Qué  hermosa!  ¡Un  áng'el  me  parece!  Que  al  cerrar 
yo  los  ojos  para  siempre  vea  un  ser  como  tú  á  mi 
laclo  y  será  que  estoy  en  el  cielo. 

Lor.        Otro  paso  más. 

Tomás.    Un  esfuerzo  todavía:  el  último.  (Llegan  hasta  el  sofá  y  en 

él  sientan  á  Juana,  quedando  todos  á  su  alrededor.) 
JüANA.      Quisiera  darle  U11   beso.    (Señalando  á  Inés.  Inés  se  acerca 
aun  más:   Juana  le  coge  una  mano  y   la  atrae  así)  No...    tu 
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mano  abrasa  y  mi  aliento  hiela...  no  he  de  besarte... 

fuera  mi  beso  el  beso  de  la  muerte.  (La  separa  dulcemente 

de  sí  y  le  suelta  la  mano.)  Con  el  pensamiento  te  besaré... 

con  los  labios  no. 
Tomás.    (En  voz  baja  á  Inés  y  Eduardo.)  Vamonos.  La  pobre  mujer 

desea  hablarle  á  solas,  (a  Juana.)  Hasta  luego  y  buen 

ánimo :  acabaron  ya  las  penas. 
Juana.    Las  de  este  mundo  ,  sí. 

INÉS.         ¡Pobre  mujer!  (Deteniéndose  un  momento  para  mirarla.) 
Ed.  Ven,  Inés  mía.  (Salen  Tomás,  Inés  y  Eduardo  por  la  derecha  ) 

ESCENA  VIL 
Lorenzo,  Juana. 


JUANA.     ¿Se  fueron  ya!  (Después  de  una  pausa.) 

Lor.        Sí.  mi  querida  Juana;  ya  estamos  solos. 

Juana.  Al  fin...  al  fin  llegó  este  instante  tan  deseado.  Todo 
llega...  pero  todo  pasa.  Oye,  Lorenzo:  la  vida  se 
va...  se  va  muy  aprisa  y  antes  he  de  decirte  muchas 
cosas.  Lo  primero,  que  soy  inocente ;  que  yo...  no 
pensé...  que  yo...  no  quise...  que  yo...  (Acongojándose.) 

Lor.        Lo  sé,  Juana...  lo  sé. 

Juana.    No  lo  sabes.  Todo  está  contra  mí...  todo. 

Lor.        Por  Dios,  no  te  agites:  olvida,  descansa. 

Juana.  ¿Olvidar?  Sí ,  pronto  olvidaré.  ¿Descansar?  Me  queda 
tanto  tiempo  para  descansar,  que  hoy  quiero  vivir... 
aunque  sufra,  aunque  llore...  quiero  llevarme  á  la 
fosa  lágrimas  y  besos  y  sollozos...  para  llenar  aquel 
silencio  y  aquella  soledad  con  algo  que  recuerde  la 
vida.  (Pausa.)  Por  eso  quisiera  decirte  una  cosa...  Pero 
¿cómo  sin  prepararte?  ¿cómo  sin  que  antes  de  la  re- 
velación venga  la  duda,  y  antes  de  la  duda  la  sos- 
pecha, y  antes  de  la  sospecha  el  presentimiento,  y 
antes  del  presentimiento  ese  no  sé  qué ,  sombra  que 


26 


Ó  LOCURA  Ó  SANTIDAD. 


proyecta  en  el  alma  algo  que  allá  á  lo  lejos  viene?... 
Tú  no  me  comprendes,  ni  yo  sé  explicarme,  aunque 
hace  cuarenta  años  que  estoy  siempre  con  la  misma 
idea:  mira  tú  si  yo  debía  explicar  bien  estas  cosas. 

Lou.        Di  lo  que  quieras;  pero  sin  agitarte. 

Juana.  Sí;  lo  diré.  ¿Cómo  he  de  morir  yo  sin  decírtelo?  En 
primer  lugar,  para  que  te  convenzas  de  que  yo  no 
fui  una  miserable...  la...  dro...  na...  (ocultándose  el 

rostro.) 

Lor.        Calla,  calla...  No  pronuncies  esa  palabra. 

Juana.  Y  ademas...  porque  abrirte  mi  corazón  es  el  último 
consuelo  que  me  resta.  Perdóname,  Lorenzo.  ¡Los 
que  van  á  morir  son  tan  egoístas !  Para  tí  será  dolor 
horrible...  lo  que  para  mí  ha  de  ser  suprema  dicha. 

Lou.  ¿Cómo  puede  ser  para  mí  dolor  lo  que  es  dicha  para 
tí,  mi  buena  Juana? 

Juana.  ¿Cómo  puede  ser?... Pues  lo  será;  lo  será,  hijo  mío... 
¡Hijo  mío!...  Permíteme  que  te  dé  este  nombre.  ¿No 
te  enfadas,  verdad? 

Lou.         ¡Por  Dios,  Juana  ! 

Juana.  Bueno...  Pues  yo  te  llamaré  hijo...  y  tú  me  llamas 
madre...  Llámame  madre.  Alégrese  el  cielo  ó  regocí- 
jese el  infierno,  has  de  llamarme  madre! 

Lor.         ¡  Madre  mia ! 

Juana.    No...  así  no...  no  es  de  ese  modo.  ¡Cruel!  (Arrojándose 

á  Lorenzo  para  abrazarle,  pero  conteniéndose  y  cayendo  en  el 
sofá.)  ¡Insensata! 
Lor.        ¡Pobre  mujer!  Delira. 
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ESCENA  VIII. 
Juana,  Lorenzo,  Inés. 

Inés  entra  corriendo  y  muy  contenta  por  el  fondo  y  se  acerca  ¿i  su  padre. 
Viene  agitada  y  apenas  articula  las  palabras. 

Inés.        Padre...  Padre...  La  Duquesa...  viene...  viene...  ¿no 

adivinas? 
Lor.        ¿Ella? 

Inés.        Sí...  Para  tratar  de  aquello...   Eduardo  ha  vencido. 
Lor.         ¡Qué  felicidad!  ¡Inés  mía!...  Al  fin  quiso  Dios... 
Inés.        ¿Estás  contento? 
LOR.  ¿Y  tú?  (Abrazándola.) 

Inés.        Yo...  si  tú  lo  estás...  Conque  vamos...  vamos  pronto. 
Juana.    (Cogiéndose  á  Lorenzo.)  No...  no  quiero  que  vayas;  no  lias 

de  dejarme. 
Lor.        Voy  al  instante,  (a  Inés.) 
Inés.        No  tardes...  Que  no  tardes...  Si  se  ofende... 
Lor.        No  temas:  que  la  reciba  Ángela  allá  en  el  salón... 

con  toda  solemnidad.  Llevaré  á  Juana  á  su  cuarto  y 

saldré  en  seguida.  (Sale  Inés  por  el  fondo.) 

ESCENA  IX. 
Juana,  Lorenzo. 

Lor.  (Queriendo  llevarla,  pero  ella  se  resiste.)  Vamos  ,  Juana,  ven 

á  descansar ;  luego  hablaremos  cuanto  quieras. 

Juana.    Luego  no.  ¿Y  si  muriese  antes? 

Lor.        No  pienses  tal  cosa,  (con  impaciencia.) 

Juana.  Veinte  años  ha  que  no  te  veo,  y  ahora  no  me  dejan 
estar  contigo  ni  un  solo  instante.  ¡Son  muy  crueles! 

LOR.  Después,  mi  buena  Juana,  (Queriendo  levantarla.) 
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Juana.  ¿Y  tú  también  quieres  irte?...  ¡Tú  también!  ¡  A.h!  yo 
haré  que  te  quedes  conmigo. 

Lor.        ¡Juana! 

Juana.  Oye...  esto  no  más  ;  después  vete,  si  quieres:  yo  ,  yo 
misma  cogí  el  medallón. 

Lor.        ¿Tú? 

Juana.    Sí. 

Lor.       ¿Para  qué? 

Juana.    Para  que  tú  no  lo  vieses.        f 

Lor.        Y  ¿por  qué? 

Juana.  Porque  dentro  había  un  papel,  y  en  ese  papel  escri- 
tas por  tu  madre  unas  palabras ,  y  esas  palabras  no 
quería  yo  que  tú  las  leyeras. 

Lor.        Y  ¿qué  palabras  eran? 

Juana.  Estas:  de  memoria  las  sé:  «Lorenzo,  hijo  mío;  en  el 
relicario  que  está  á  la  cabecera  de  mi  cama  hay  ocul- 
to, y  ensobre  cerrado,  un  pliego.  Cuando  yo  muera, 
ábrelo,  léelo  que  en  él,  durante  una  noche  de  remor- 
dimiento ,  escribí,  perdóname  y  que  Dios  te  inspire.» 

Lor.        «¡Perdóname  y  que  Dios  te  inspire!»  ¿decía?  (con  ex- 

trañeza.) 

Juana.    Sí. 

Lor.        Y  ademas,  he  oído  no  sé  qué  de  remordimiento.  (Con 

creciente  curiosidad.) 

Juana.    Remordimiento  era  la  palabra.  Ahora  vete  si  quieres. 

LOR.  (Pensativo.)  No.  (Pausa.)  ¿Y  ese  pliego? 

Juana.  Que  tu  madre  lo  había  escrito,  no  era  un  misterio 
para  mí ;  dónde  estaba  oculto  ,  he  ahí  lo  que  ignora- 
ba. Que  algo  encerró  en  el  medallón,  bien  me  lo  dijo 
mi  tenaz  vigilancia ;  y  lo  que  el  papel  contenía  bien 
lo  adivinaron  mis  recelos.  Por  eso  cogí  el  medallón. 
Era  mi  legítima  presa:  me  había  costado  aquel  secre- 
to veinte  años  de  lágrimas  y  de  dolores  que  ni  más 
amargas  ni  más  intolerables  se  conciben. 

Lok.        ¡Perdón...  remordimiento...  un  secreto...  mi  madre!... 
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No  adivino  lo  que  quieres  decir...  Sombras  confusas 
pasan  por  mi  mente...  y  así  como  relámpagos  de  an- 
gustia por  mi  corazón.  Tú  deliras,  y  me  haces  delirar. 

Juana.    No. 

Lor.        ¿Pero  aquel  pliego  oculto  en  el  relicario?... 

Juana.  Fué  mío,  y  tú  no  lo  viste,  porque  no  debías  verlo. 
Como  tu  madre  iba  á  morir ,  á  ella  ¿qué  le  importaba? 
Bien  te  lo  dije:  nada  hay  más  egoísta  que  la  muerte. 

Lor.        ¿Pero  ese  pliego? 

Juana.    Yo  lo  tengo. 

Lor.        ¿Aquí? 

Juana.  Aquí:  (Llevando  la  mano  al  pecho.)  aquí:  mira,  es  una 
hoja  no  más  de  papel ,  y  sin  embargo,  ¡  me  pesa  tanto 
sobre  el  corazón! 

Lor.        Pues  he  de  verlo. 


ESCENA  X. 


Juana,  Lorenzo,  Tomás  por  el  toro. 


Tomás. 

Lor. 

Tomás. 

Lor. 

Tomás. 

Lor. 

Juana. 

Tomás. 

Lor. 

Juana. 


Tomás. 


¡Lorenzo...  Lorenzo!... 

¿Qué?  (En  tono  brusco  é  impaciente.)  ¿Qué  quieres? 

Ha  llegado  la  Duquesa. 

Sea  en  buen  hora. 

(Aparte.)  ¡Qué  tono!  (En  voz  alta.)  Ven  á  recibirla. 

Ya  iré. 

¡No  me  dejes,  por  Dios!  ¡Por  la  salvación  de  tu  alma! 

(En  voz  baja.)  Si  supieras... 

¿Vienes? 

Sí...  pero...  pero  no  me  ostigues...  Digo  que  iré. 

No  te  vayas...  y  te  lo  diré  todo...  todo.  Te  daré  ese 

pliego...  el  que  escribió  tu  madre  hace  veinte  años... 

es  su  letra...  es  su  firma...  tú  verás...  pero  no  me 

dejes. 

(Cada  vez  más  impaciente.)   ¡  Vamos  ,  Lorenzo  ! 
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Lor.        Ya  he  dicho  que  iré...  iré  luego...  Yo  sé  cuándo  debo 

ir.  Ahora  vete.  (Aparte  á  Juana.)  Dame  el  pliego. 
Juana.    Cuando  se  marche  ese  hombre.  (Aparte  á  Lorenzo  ) 

LOR.  ¡Vete!  (Con  violencia.) 

Tomás.    Pero  la  Duquesa... 

Lor.  Que  espere.  ¿No  hace  ella  esperar  á  nadie  en  sus  an- 
tesalas? Pues  mejores  que  las  suyas  son  las  mías. 

Tomás.    ¿  Estás  en  tu  juicio  ? 

Lor.  En  el  mío ,  sí;  en  el  tuyo,  no,  que  mal  estuviera. 
Vete  pronto. 

TOMÁS.     ¿Qué  tienes  ,   Lorenzo1?  (Acercándose  á  él  con  interés.) 

Lor.        Nada,  nada...  cansancio  de  oirte...  ¡"Déjame  por  Dios 

santo ! 
Tomás.    Bueno...  bueno...  pero,  Señor,  ¿qué  le  pasa  á  este 

hombre? 


ESCENA  XI. 


Lorenzo  ,  Juana. 


Lor. 

Juana 

Lor. 


¡Ya  estamos  solos! 
I  Lorenzo  ! 


¡Qué!  ¿Dudas?  ¡Mira que  te  dejo!...  ¡Prometiste  dar- 
me ese  papel !  La  ventura  de  mi  hija  me  espera  allí; 
y,  sin  embargo ,  una  mano  de  hierro,  la  férrea  mano 
de  la  implacable  fatalidad,  me  tiene  á  tu  lado.  Consi- 
dera ,  Juana ,  si  estoy  decidido  á  averiguar  ese 
secreto. 

Juana.    ¡Lorenzo! 

Lor.  ¡  El  papel!...  ¡Pues  que  para  mí  lo  escribió  mi  madre, 
es  mío! 

Juana.    No  te  incomodes  conmigo  ,  Lorenzo  de  mi  alma.  Aquí 

está...  Este  es...  (Sacándolo  del  pecho.) 
LOR.  Venga...  (Queriendo  cogerlo.) 

Juana.    Espera...  espera...  yo  misma  he  de  leerlo...  leeré  más 
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Lor. 
Juana. 


Lor. 

Juana. 
Lor. 


Juana. 
Lor. 


despacio  que  tú...  y  de  este  modo...  loque...  aquí 
dice  no  se  te  entrará  de  un  golpe  por  los  ojos... 
Pues  lee.  ¡  Vamos  ! 

Sí ,  Lorenzo  mío ;  pero  no  mires;  oye  no  más.  (Colocán- 
dose de  modo  que  Lorenzo  no  vea  lo  escrito  en  el  papel.)    «Lo- 
renzo ,  hijo  mío  ,  perdóname.»  (Leyendo.) 
j  Otra  vez ! 

(Sigue  leyendo.)  «Conozco  que  se  acerca  el  fin  de  mi 
vida,  y  los  remordimientos  han  hecho  presa  en  mí.» 

(Pausa.) 

i  Sigue ! 

«Quisiera  decirte  la  verdad,  y  te  amo  demasiado  para 

«decírtela.  Lee  en  estos  reglones  que  mancho  con 

»mis  lágrimas  el  secreto  de  tu  existencia,  y  hágase 

»despues  tu  voluntad.» 

¡  El  secreto  de  mi  existencia !   ¡  Dame !  (Queriendo  coger 

el  papel.) 
No. 

¿Qué  pesadilla  es  esta,  Juana?  ¿Qué  círculo  de  hierro 
has  puesto  sobre  mi  frente  que  con  intolerable  pre- 
sión me  oprime  las  sienes?...  Dame... 
¡  No ,  por  Dios  ! 

¡  Ha  de  ser !  (Cogiendo  el  papel  y  leyendo  con  horrible  an- 
gustia.) «Tu  padre  era  rico,  muy  rico;  por  millones, 
«por  muchos  millones  se  contaba  su  caudal;  yo  era 
»pobre:  no  tuvimos  hijos.»  ¡No  tuvimos  hijos,  dice! 


ESCENA  XII. 


Lorenzo,   Juana,   Ángela,  después  Eduardo, 


ÁNG.  (Entrando  precipitadamente.)    ¡La  Duquesa!... 

LOR.  (üa  un   grito  de  ira.  Juana  le  arranca  el  papel  y  lo  oculta.) 

i  Otra  vez  !   ¡  Vete ! . . .  ¿A.  qué  vienes  ? 
Áng.       Lorenzo...  Lorenzo... 
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Eü.  (Entrando  precipitadamente.)  ¡  D.   Lorenzo  ! 

Lor.        ¿Tú  también?  ¡Idos!,..    ¡Idos  todos! 

Áng.  ¿Qué  es  esto,  Dios  mío?  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  tienes, 
Lorenzo?  Vuelve  en  tí. 

Lor.  Idos...  Idos...  os  lo  suplico...  si  es  preciso  de  rodi- 
llas... pero  dejadme...  ¡  Ah!  ¡el  egoísmo  humano!... 
Piensan  que  no  hay  más  que  sus  pasiones  y  sus  in- 
tereses! ¡Tomás!...  ¡Ángela!...  ¡Eduardo!...  ¡La 
Duquesa !...  ¡  Todos !  ¡  Ah !  ¡  la  gota  de  agua  sobre 
el  cráneo ! 

Ed.  Es  que  mi  madre  viene... 

Áng.  Es  que  la  Duquesa,  impaciente  de  esperar,  viene 
aquí... 

Ed.  Dice  que  quiere  buscar  al  sabio  en  su  antro. 

Lor.  ¡Pues  que  venga,  pero  vosotros  dejadme!  ¡Dejad- 
me... ó  me  volveré  loco  de  desesperación  ! 

Áng.       No,  imposible:  su  madre  de  usted  no  puede  verle  en 

tal  estado.  (A  Eduardo.) 
Ed.  Venga    usted ,     Ángela ;    venga    usted.    Ganemos 

tiempo ,  detengámosla  en  la  galería ,  y  á  ver  si  en- 
tretanto logra  Inés  calmarle. 

(Saleo  Angela  y  Eduardo  por  el  foro.) 

ESCENA  XIII. 

Lorenzo,  Juana. 

Lor.  ¡El  papel!...  ¡Ese  papel  funesto,  dónde  está?...  Tú 
lo  tienes... 

JUANA.     Sí  (Sacando  el  papel.) 

Lor.  Pues  dámelo...  ¡No  tuvimos  hijos,  decía!  (Procurando 
leer,  pero   sin  conseguirlo.)  ¿  Dónde  está?...    |Nosé!    ¡No 

veo  las  letras  !  ¡Una  nube  me  pasa  por  delante  de  los 
ojos!  ¡No  tuvimos  hijos!...  ¡No  puedo!...  ¡Nopuedo!... 
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Lee  tú...  por  favor...  (Juana  toma  el  papel  )  Ahí...  ahí... 
donde  dice  «  No  tuvimos  hijos  ! » 

Juana.  (Leyendo.)  «Sabía  mi  esposo  que  una  enfermedad  incu- 
nable minaba  rápidamente  su  existencia.  El  infeliz 
«llevaba  la  muerte  en  el  corazón.  Loco  de  amor, 
»quiso  asegurarme  toda  su  fortuna,  y  yo...  hice  mal, 
»ahora  lo  conozco,  hice  mal  porque  él  tenia  padre, 
«pero  yo...  perdóname,  Lorenzo,  tú  que  eres  tan 
"bueno  y  tan  honrado  ;  yo  acepté.»  (Pausa.) 

Lor.        Sigue...  Sigue... 

Juana.  «Buscamos  un  niño...  no  puedo ,  no  puedo  escribir 
»más.  Juana  conoce  este  secreto.  Juana  te  lo  dirá 
«todo.  Una  vez  más  te  ruego  que  me  perdones.  Adiós, 
"Lorenzo  mío,  y  que  él  te  inspire.  Te  he  querido 
«como  á  hijo,  aunque  no  lo  has  sido  nuestro.» 

Lor.  ¡Yo!  ¡Yo!  ¡  Yo  no  era!...  ¿Qué  dice?...  ¡Yo  no  era 
su  hijo  !  ¡  Yo  llevo  un  nombre  que  no  es  mío !  ¡  Cua- 
renta años  ha  que  gozo  bienes  ajenos !  ¡  Yo  lo  he 
robado  todo!...  ¡Posición  social,  apellido,  riquezas! 
¡  Todo  I  ¡  todo  !  ¡Hasta  las  caricias  de  mi  madre ,  por- 
que no  era  mi  madre!...  ¡Hasta  sus  besos ,  porque 
yo  no  era  su  hijo  !...  ¡No  !  ¡  Esto  no  es  posible!...  ¡Yo 
no  soy  tan  miserable!...  ¡Juana...  Juana...  por  Dios 
vivo  que  me  digas  la  verdad !  Mira ;  ya  no  es  por 
mí :  sea  de  mí  lo  que  Dios  quiera :  es  por  mi  fami- 
lia... por  esas  desdichadas  mujeres...  es  por  mi  hija... 
por  mi  Inés  de  mi  vida. ..  que  se  morirá...  ¡  y  yo  no 
quiero  que  se  muera  !  (Llorando  con  desesperación.) 

Juana.    Es  verdad,  sí;  pero,  calla,..  ¿Qué  importa,  si  nadie 

lo  sabe  ? 
Lor.        Pero  ¿es  verdad? 
Juana.     Lo  es.  (En  voz  muy  baja.) 
Lor.        ¡Pues  parece  mentira!  ¡Aquella  mujer  que  tanto  me 

amaba  no  era  mi  madre ! 
Juana.    No.  ¡Tu  madre  te  amaba  más! 


34 


O  LOCURA  O  SANTIDAD. 


Loe. 

Juana. 

Lor. 

Juana. 

Lor. 

Juana. 

Lor. 

Juana. 


Lor. 
Juana. 
Lor. 
Juana. 


Pues  ¿quién  era? 
¡Lorenzo! 
¿Cómo  se  llama? 
Mírame  sin  cólera  y  te  lo  diré. 
¿Dónde  está? 

¡Luchando  con  las  torturas  de  un  infierno! 
¿Murió  también? 
¡Muriendo  está! 

(En  la  última  parte  de  este  diálogo,  Juana  se  levanta,  y  ella  y  Lo- 
renzo forman  un  grupo  agitado,  ardiente,  delirante.  Al  pronunciar 
ella  la  última  frase,  cae  de  nuevo  y  sin  fuerzas  en  el  sofá.) 

¡Juana! 

(Retorciéndose  de  angustia.)  ¡¡No,  ese  nombre,  no!! 

¡¡Madre!! 

¡¡Sí...  ese  nombre,  sí,  hijo  mió!! 

(Se  levanta  de  nuevo  por  arranque  supremo,  y  se  abraza  á  Lorenzo.) 


ESCENA  XIV. 


Lorenzo  ,  Juana  ,  Tomás. 


Tomás.    Ya  está  ahí...  ya  llega... 

JUANA.  (Desprendiéndose  de  los  brazos  de  Lorenzo)  Déjame...  vie- 
nen... vienen...  que  no  me  vean... 

Lor.  ¡No...  espera...  yo  no  sé  qué  voy  á  decirte...  pero 
teng-o  que  decirte  muchas  cosas!... 

Juana.    Luego...  Adiós...  ¡Ya  puedo  morir  !  ¡  Le  llamé  hijo! 

(Juana  se  dirige  lentamente  á  la  puerta  de  la  derecha :  Lorenzo  la 
sigue  :  Tomás  en  observación  en  el  fondo.) 

Lor.        No  ,  todavía  no. . . 

(Juana  desaparece  tras  los  cortinajes;  Lorenzo  quiere  entrar;  To- 
más acude  desde  el  fondo  y  le  detiene  á  la  fuerza,  cerrándole  el 
paso  y  obligándole  á  retroceder,  La  actitud  de  Lorenzo  en  esta  es- 
cena y  en  la  siguiente  queda  encomendada  al  talento  y  á  la  inspi- 
ración del  actor.) 
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ESCENA   XV. 
Lorenzo  ,  Ángela  ,  Inés  ,  Duquesa  ,  Eduardo,  Tomás. 

Los  nuevos  personajes  vienen  por  el  foro. 

DüQ.         ¿El  señor  de  AvendañO?  (Con  exquisita  cortesía.  Pausa.) 
Lor.        i  Avendaño !...  ¡  Avendaño !...  No  sé  dónde  está ,  se- 
ñora. (Con  voz  triste  y  sombría,  y  con  cierta  distracción.) 
ÁNG.  ¿Qué  dice?  (Aparte.) 

Inés.       Pero  ¿qué  es  esto ,  Dios  mió?  (Aparte.) 

Duq.  Comprendo ,  señor  de  Avendaño  ,  el  disgusto  que  mi 
presencia  le  causa...  "Vengo  á  arrebatarle  la  prenda 
más  querida  de  su  alma  (Señalando  á  Inés.) ,  y  no  extra- 
ño en  verdad  que  me  trate  usted  como  á  enemiga.  (Con 

dulzura.) 

Lor.        ¡  Enemiga  mía  es  la  suerte  ,  nadie  más  ! 

Inés.        Pero  ¡Dios  mió!  (Aparte.) 

Duq.  Tiene  usted  razón :  encarnizada  enemiga  es  de  los 
padres. 

Lor.         ¡  Y  más  aun  de  los  hijos ! 

Duq.  No  lo  niego;  pero  en  ñu ,  leyes  divinas  son  estas  que 
gobiernan  los  dolores  humanos ,  y  fuerza  es  respe- 
tarlas. (Procurando  dar  otro  giro  á  la  conversación  ,  pero  sin 
conseguir  dominar  su  extrañeza.) 

Lor.  ¡  Ay ,  señora ,  que  esas  leyes  divinas  son  más  crueles 
á  veces  que  si  fueran  obras  de  la  crueldad  humana! 

(La  Duquesa  hace  un  vivo  movimiento  de  impaciencia.  Eduardo  se 
acerca  á  ella;  Inés  á  su  padre:  Angela  y  Tomás  observan  con 
asombro.) 

INÉS.         (Aparte  á  D.  Lorenzo.)  i  Por  DÍOS  ,  padre  ! 

Ed.  (Aparte  á  la  Duquesa.)  ¡Madre,  madre,  por  mí! 

DüQ.  (Con  altivez  y  entonación  un  poco  seca.)  Soy  madre;  adoro  á 
mi  hijo ;  sé  que  su  felicidad  es  imposible  si  no  la 
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comparte  con  esta  señorita ;  y  á  perder  un  hijo ,  pre- 
fiero tener  dos. 

Inés.       ¡Ves  qué  buena,  padre  mío!  (Aparte  á  D.  Lorenzo.) 

Lor.        ¡  Perder  un  hijo  es  horrible  desdicha ! 

Duq.       ¿Quiere  usted  dar  al  mío  el  nombre  de  hijo  también? 

(Con  dulzura  y  adelantándose  hasta  U.  Lorenzo.) 

Inés.       (con  angustia  y  en  voz  baja.)  Contesta ,  padre. 

LOR.  (Se  queda  mirando  á  su  hija,  le  coge  la  cabeza  entre  las  manos  y 

de  nuevo  la  contempla  con  pasión.)  i  Qué  hermosa  eres  !  ¡Im- 
posible parece  que  tú  no  puedas  más  que  la  ley  del 
honor ! 

Duq.  (sin  poder  ya  dominarse )  En  suma  ,  señor  de  Avendaño: 
¿quiere  usted  que  mi  hijo,  el  Duque  de  Almonte ,  dé 
su  nombre  á  la  señorita  Inés? 

Lor.  (Con sublime  violencia.)  ¡Si  yo  fuera  un  infame,  buena 
ocasión  de  dar  nombre  ajeno  a  quien  no  lo  tiene 
propio ! 

Inés.       ¡  Padre ! 

Áng.      I 

m      ,        ¡Lorenzo! 

Tomas.  ) 

Duq.  He  de  confesar  lealmente  que  ni  comprendo  sus  con- 
testaciones de  usted,  ni  su  actitud  que  es  muy  otra 
de  lo  que  yo  esperaba ,  y  me  limito  á  preguntarle 
por  última  vez :   ¿acepta  usted? 

Lor.  Yo  soy  un  hombre  honrado :  la  desgracia  podrá  ven- 
cerme ,  no  mancharme.  Señora  Duquesa  de  Almonte, 
ese  matrimonio  es  imposible. 

DUQ.  ¡  Ah!  (Sintiéndose  herida,  y  retrocediendo  un  paso.) 

Inés.  ¿Qué  dices?...  ¡Padre!...  ¡Imposible! 
Lor.  ¡Imposible,  sí!...  Porque  no  soy  Avendaño  ;  porque 
mis  padres  no  eran  mis  padres;  porque  esta  casa  no 
es  mi  casa;  porque  no  puedo  darte,  hija  de  mi 
alma,  más  que  un  nombre  escarnecido  y  manchado; 
porque  soy  el  más  infeliz  délos  hombres  y  no  quiero 
ser  el  más  miserable ! 


ACTO  PRIMERO.  37 


Inés.        ¡  Padre,  padre!...  ¿Por  qué  me  matas?  (cae  en  el  sofá.) 
Áng.        ¿Qué  has  hecho  ,   insensato? 

Lor.        ¡Inés!...    ¡Inés!...    ¡Venciste,  Dios  mío,   pero   ten 
compasión  de  mí ! 
(Todos  rodean    á   Inés.) 


FIN   DEL   ACTO  PRIMERO, 


ACTO  SEGUNDO. 


La  misma  decoración  del  acto  anterior-  Es  de  noche.  La  chimenea  está  encen- 
dida :  hay  una  vela  con  pantalla  sobre  la  mesa  de  despacho. 

ESCENA  PRIMERA. 

Eduardo. 

Aparece  escuchando  á  la  puerta  de  la  derecha  ;  después  viene  al  centro. 

Nada  se  oye.  ¿Habrá  vuelto  en  sí?  ¡Oh,  Dios  mío,  y 
en  esta  vida ,  qué  cerca  de  la  vida  está  la  muerte! 
(Pausa.)  ¡Y  piensan  que  he  de  renunciar  á  mi  adorada 
Inés  !  ¡  Suponen  que  yo  he  dar  crédito  á  esa  ridicula 
historia  que  D.  Lorenzo  refiere!  ¡Pobre  sabio,  ¿qué 
sabe  él  lo  que  se  dice !  (Breve  pausa.)  Y  aun  siendo  cierto 
lo  que  afirma ,  ¿  dejaría  de  ser  Inés  la  más  her- 
mosa y  la  más  amante  de  las  mujeres?  Será  mía 
aunque  tenga  que  arrastrarme  á  los  pies  de  mi  ma- 
dre y  regarlos  de  lágrimas :  cederá  D.  Lorenzo  aun- 
que tengamos  que  ponerle  una  mordaza  y  una  camisa 
de  fuerza ;  y  esa  pobre  mendiga,  que  con  sus  delirios 
contagió  al  desatentado  filósofo,  se  irá  de  aquí,  se  irá 
lejos,  muy  lejos  de  nosotros.  ¡Con  tal  que  Inés  re- 
sista el  golpe  que  recibió  de  SU  padre!  (Acercándose  otra 
vez  á  la  puerta  y  escuchando.  )  Nada...  nada:  silencio, 
Siempre  el  mismo  Silencio.  (Volviendo  al  centro  del  esce- 
nario.) Su  padre.,.  ¡Ah,  su  padre!  Dios  me  perdone, 
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pero  casi  le  aborrezco.  (Exaltándose  por  grados.)  ¡  Insen- 
sato, y  cómo  se  complacía  en  torturarla!  ¡  Su  padre, 
sabio  sin  seso,  ateo  con  pujos  de  santidad,  nuevo 
D.  Quijote  con  el  ingenio  de  menos  y  la  pedantería 
de  más ,  falso  caballero  Bayardo  de  la  honradez! 
¿  Qué  padre  es  ese  que  desgarrando  el  corazón  de 
una  hija  pretende  ganar  reputación  de  virtud!  ¡Fuera 
la  virtud  así ,  y  me  pareciera  más  simpático  el  cri- 
men! Nadie  viene...  y  pasan  las  horas...  Alguien  se 
acerca. 

ESCENA  II. 

Eduardo,  Duquesa,  por  la  derecha. 

Ed.  ¡Madre  mía!...  ¿Inés,  cómo  está  Inés?...  ¿Ha  vuelto 

en  sí  ? 

Duq.  Al  fin,  á  Dios  gracias.  ¡Pobre  niña  !  No  he  querido 
marcharme  hasta  que  pasara  el  peligro ;  pero  ya 
está  bien.  Y  ahora,  hijo  mío... 

Ed.  Ahora  he  de  verla. 

Duq.        ¡  Eduardo ! 

Ed.  Y  después  hemos  de  hablar  á  D.  Lorenzo ;   y  des- 

pués... 

Duq.  Y  después  has  de  concluir  con  mi  paciencia.  He  he- 
cho por  tí  cuanto  el  decoro,  la  dignidad  y  los  respe- 
tos sociales  me  han  permitido,  y  algo  más;  pero  ha 
llegado  el  instante  de  que  te  muestres  hombre ,  de 
que  recuerdes  quién  eres,  y  de  que  escuches  la  voz 
del  deber. 

Ed.  Bien  dices:  haré  lo  que  hacer  deba;  pero  no  sé,  y 

perdóname,  madre  mía,  si  entendemos  el  deber  del 
mismo  modo. 

Duq.        Debes  renunciar  á  Inés  para  siempre. 

En.  ;,Porqué?   ¿ Porque  es  pobre? 
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No  es  eso. 

Entonces  ¿por  qué,  madre  mía?  ¿Porque  D.  Lorenzo 
intenta  tan  sublime  acción,  que  si  la  realiza,  ha  de 
eternizarse  su  nombre  en  libros  y  en  historias,  y 
hasta  quién  sabe  si  alcanzará  puesto  en  el  calen- 
dario'? 

Buen  humor  gastas,  y  no  es  esta  mala  señal. 
Quiero  probarte  que  conservo  toda  mi  sangre  fría.  Y 
por  lo  demás,  á  D.  Lorenzo  hay  que  tomarle  en  bro- 
ma, ó  hay  que  encerrarle  en  una  casa  de  orates. 
No  digas  esas  cosas,   Eduardo:   no  me  gusta  que 
hables  de  ese  modo.  Aunque  hay  algo  de  exagerado, 
no  poca  precipitación ,  y  cierto  alarde  melodramá- 
tico en  los  proyectos  de  D.  Lorenzo,  no  puede  desco- 
nocerse que  su  conducta  es  la  de  un  hombre  de  bien, 
Porque  se  goza  en  la  desventura  de  su  hija. 
Porque  cumple  leyes  divinas  sin  respeto  á  pasiones 
humanas. 

Pues  si  tan  honrado  es  D.  Lorenzo  y  el  brillo  de 
acciones  nobles  se  hereda ,  rico  en  nobleza  heredada 
viene  á  ser  el  ángel  de  mi  vida. 
Y  rico  en  heredada  deshonra  también.  (En  voz  baja  con 

energía,  y  acercándose  á  su  hijo.)  Inés  no  tiene  UU  nombre 

bueno  ó  malo  que  llevar ,  porque  se  ignora  cuál  es 
el  de  su  padre ,  y  el  de  esa  mujer  está  en  los  infa- 
mes registros  de  una  casa  de  corrección  por  delito 
de  robo. 
¡  Calla ! 

Ser  nieta  de  una  humilde  nodriza,  cómplice  de  usur- 
pación de  estado  civil ,  es  el  bello  ideal  de  esa  po- 
bre niña,  si  lo  que  D.  Lorenzo  afirma  es  cierto.  Será 
tal  vez  exceso  de  orgullo  aristocrático  rehusar  tan 
noble  alianza ,  pero  así  me  han  hecho  las  que  tú, 
educado  á  la  moderna ,  consideras  rancias  preocu- 
paciones. 
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Ed.  Pues  bien,  madre.  Yo  amo  á  Inés. 

Duq.        Loco  estás,  hijo  mío. 

Ed,  Locura  dicen  que  es  el  amor;  conque  no  es  maravilla 

que  lo  esté. 

Duq.  Sí  ,  lo  estás ,  y  á  mí  misma  me  haces  perder  el 
juicio. 

Ed.  ¿Prefieres  perderme  á  mí? 

Duq.  Basta ,  Eduardo :  salgamos  de  esta  casa  donde  en 
mal  hora  entraste  por  vez  primera. 

Ed.         Pero  dime;  ¿no  es  Inés  un  ángel? 

Duq.  Ángel  del  cielo  me  pareció  la  pobre  niña  al  llegar: 
ángel  de  dolor,  al  dejarla. 

Ed.  ¿No  confiesan  todos  que  D.  Lorenzo  es  un  sabio,  y 

no  dices  tú  que  es  un  santo  ? 

Duq.  Injusticia  fuera  negarle  clarísimo  talento  y  honradez 
intachable. 

Ed.         ¿Luego  no  está  el  mal  en  ellos? 

Duq.       No  lo  está. 

Ed.  Pues  el  escándalo  ¿no  puede  evitarse?  (Acercándose  á  su 
madre,  y  en  voz  muy  baja.)  ¿Quién  conoce  esa  desdichada 
historia  ,  verdadera  ó  falsa  ,  que  más  falsa  que  ver- 
dadera me  parece?  Nosotros...  y  callaremos.  D.  To- 
más, y  es  como  de  la  familia.  Esa  infeliz  mujer, 
y  en  breves  horas  un  eterno  silencio  sellará  sus  la- 
bios. D.  Lorenzo,  y  al  fin  es  padre  y  hará  por  su  hija 
lo  que  tú  no  quieres  hacer  por  mí.  ¡Oh  ,  madre  mía, 
á  qué  buscar  la  desesperación  y  la  muerte  cuando 
está  la  dicha  en  nuestras  manos? 

Duq.  Pero  ¿lo  ves ,  desdichado?  ¿Ves  cómo  el  contacto  del 
crimen  pervierte  los  más  nobles  caracteres?  ¿No  co- 
noces que  me  propones  una  infamia,  que  me  quieres 
hacer  cómplice  de  una  felonía?  Dios  mío ,  ¿qué  han 
hecho  de  mi  hijo  que  tales  cosas  dice  y  tales  ideas 
acaricia? 

Ed.  Pero  ¿quién  habla  de  infamias  ni  quién  propone  fe- 
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lonías?  ¿Es  que  D.  Lorenzo  nos  hace  á  todos  perder 
la  razón  ,  ó  es  que  te  deleita  mi  martirio? 
Pero  ¿no   hablabas  de  evitar  el   escándalo   con   el 
silencio? 
Sí. 

¿Pues  entonces?... 

Escucha ,  madre,  lo  que  yo  dije  ó  loque  quería  decir. 
Si  la  historia  de  D.  Lorenzo  es  cierta,  que  lo  dudo, 
se  busca  con  sigilo  y  con  cautela  á  los  legítimos 
herederos  de  esa  maldecida  fortuna,  y  de  ella  se  les 
hace  donación  en  cualquier  forma. 
Pero  ¿con  qué  pretexto? 

Para  pedir  no  fuera  fácil  encontrarlo ;  para  dar  no 
temas  que  nos  falten  y  todos  han  de  parecer  igual- 
mente buenos  al  que  reciba. 
Pero  Inés  llevará  un  nombre  que  no  le  pertenece. 
Llevará  el  mío,  que  vale  por  todos. 
¡Ah,  en  eso  razón  tienes!  Pero  D.  Lorenzo... 
Déjale  en  paz,  que  harto  tiene  que  hacer  con  sus  filo- 
sofías. Pensemos  en  nosotros,  y  piensa  que  todo,  todo 
puede  arreglarse  si  tú  consientes.  Una  palabra  tuya 
da  la  vida  á  la  pobre  Inés:   nueva  vida  me  da  ,  que 
con  tu  crueldad  me  arrancabas  la  que  me  diste  con 
tu  amor;  devuelve  la  dicha  á  esta  infeliz  familia  ;  y 
sin  escándalo,  ni  ostentación,  ni  aparatoso  alarde 
pasan  á  sus  legítimos  dueños  las  usurpadas  rique- 
zas. ¿Dónde  están  aquí  la  infamia  y  la  felonía? 
Me  fascinas,  Eduardo,  no  sé  qué  decirte;  pero  una 
voz  interior  me  advierte  que  esto  no  es  lo  justo  ni  lo 
recto  ;  que  la  ficción  nunca  es  preferible  ala  verdad; 
que  en  D.  Lorenzo,  á  pesar  de  sus  delirios,  triunfa  el 
deber;  que  en  tí,  á  pesar  de  tus  argucias,  la  pasión 
triunfa. 

Pero  ¿por  qué?  Contéstame. 
No  sé  discutir  contigo,  Eduardo. 
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Ed.  Lo  que  no  sabes  es  quererme. 

Duq.  ¡  Que  no  te  quiero  !  j  Cruel !  ¡  No  lo  crees  tú  al  decir- 
lo ,  pero  el  corazón  se  me  oprime  al  escucharlo ! 

Ed.         Pues  cede. 

Duq.        ¡  Hijo  mío ,  por  Dios ! 

Ed.  Vas  á  ceder ,  bien  lo  veo :  tu  frente  está  pálida :  en 

tus  ojos  hay  lágrimas :  tiemblan  tus  labios.  (Con  voz 
cariñosa.)  Es  que  ya  se  agitan  para  decirme  que  sí; 
¿y  por  qué  no?  En  lo  que  yo  he  pensado  ¿hay  al- 
guna cosa  que  no  armonice  por  manera  absoluta 
con  ese  ideal  de  perfección  moral  que  tú  y  D.  Lo- 
renzo acariciáis  ?  ¿Hay  en  mi  plan  algo  malo? 

Duq.       Sí  ,  Eduardo. 

Ed.  ¡  Será  tan  poco!  ¡  Un  átomo  .  una  sombra,  un  escrú- 

pulo! ¿Y  no  merezco  yo  la  pena  de  un  pecadillo  ve- 
nial? Busca  en  el  pueblo  ,  á  quien  á  veces  tratas  con 
harto  desden  y  del  que  te  separa  como  abismo 
profundo  tu  aristocrática  educación ,  busca  una  ma- 
dre y  pregúntale  si  por  la  vida  de  su  hijo  no  ahoga- 
ría en  un  grito  de  amor  todos  esos  refinamientos  de 
conciencia. 

Duq.        ¡Es  que  lo  que  otra  madre  haga  soy  yo  capaz  de 

hacerlo  !  (Con  apasionado  arranque.) 

Ed.  (Abrazándola.)  ¡Gracias',  gracias,  madre  mía! 

Duq.        Pero... 

En.  Lo  has  dicho,  lo  has  dicho .  (sin  dejarla  hablar.)  Y  ademas 

tal  vez  nada  de  esto  sea  necesario  ¿  Quién  nos  asegu- 
ra que  la  historia  de  D.  Lorenzo  es  cierta?  ¿Qué  prue- 
bas materiales  hay?  Ninguna,  que  sepamos.  El  dicho 
de  una  mujer  que  agoniza  y  delira.  ¿Y  esto  basta? 

Duq.        No,  en  verdad. 

En.  Pues  ni  aun  esto  tenemos  :  porque  todavía  D.  Tomás 

no  ha  podido  interrogar  á  Juana.  ¿Sabemos  si  ella  lo 
dijo  ó  si  D.  Lorenzo  lo  soñó?  ¡  Ah ,  la  cabeza  de  Don 
Lorenzo  no  está  segura ! 
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No  lo  está ,  no. 

¡  Qué  exaltación  ,  qué  extravío  ! 
Yo  pensé  que  se  había  vuelto  loco. 
Y  lo  estará.  Estos  sabios  concluyen  por  locos  todos 
ellos.  El  mismo  D.  Tomás  reconoce,  la  misma  Án- 
gela confiesa  que  D.  Lorenzo  no  discurre  como  otros 
hombres. 

ESCENA  III. 

La  Duquesa,  Eduardo,  Ángela  por  la  derecha. 

Por  Dios ,  señora ,  no  nos  deje  usted  todavía.  Inés 
quiere  verla;  la  llama  á  usted  anegada  en  llanto; 
usted  es  su  único  consuelo. 
¡Pobre  niña! 

Dejó  el  lecho  sin  que  pudiéramos  evitarlo, porque  su 
agitación  nerviosa  es  tal  que  infunde  miedo,  y  quiso 
venir  á  buscar  á  usted ,  pero  le  faltaron  las  fuerzas . 
Vaya  usted,  por  Dios,  Duquesa,  á  consolará  mi  hija: 
á  usted  que  es  madre  cariñosa,  otra  madre  muy  des- 
graciada se  lo  ruega. 

¿Y  le  vas  á  decir  que  todavía  hay  esperanza ,  que 
todo  depende  de  D.  Lorenzo  ,  no  es  verdad? 
¡  Cómo  I  ¿  Será  Cierto  ?  ¡  Ah  ,  señora  !  (Se  acerca  á  la  Du- 
quesa y  le  coge  las  manos  con  efusión.) 

Sí,  yo  le  explicaré  á  usted...  (a Ángela.)  Conviene  que 
hable  usted  al  alma  á  su  esposo. 

Pei'O...  (Eduardo  sin  atenderá  su  madre  se  separa  á  un  lado  con 
Ángela,  y  los  dos  hablan  en  voz  baja.)    ¡Este    Eduardo,     este 

hijo  mío  (Aparte.)  hace  de  mí  cuanto  quiere!  ¿Qué  le 
digo  yo  á  la  buena  señora,  si  él  asegura  que  ya 
estoy  conforme?...  ¡  Ah,  qué  cabeza!...  Y  la  niña  es 
hermosa  como  un  ángel  y  simpática  como  ninguna. 
¡Pobre  Inés!   Y  D.  Lorenzo  posee...   ó  poseía  una 
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fortuna  regia!.,.  ¡Ah,  grandezas  y  vanidades  hu- 
manas ! 

ÁNG.         Comprendo...    Comprendo.    (A  Eduardo:  después  se  vuelve 

á  la  Duquesa.)  ¡  Cómo  le  agradezco  á  usted  tanta  bon- 
dad !  Lleve  usted  pronto  la  buena  nueva  á  mi  pobre 
Inés:  yo  entretanto  procuraré  que  Lorenzo  consien- 
ta, y  consentirá.  Sí:  es  preciso.  O  no  tiene  corazón,  ó 
ha  de  consentir. 

En.  Vamos ,  madre. 

Duq.       ( ¡  Cómo  ha  de  ser ! ) 

Eü.  ¡Qué  buena  eres!  (Salen  por  la  derecha  la  Duquesa  y  Eduardo.) 

ESCENA  IV. 

ÁNGELA  ,  D.  LORENZO  ,  éste  último  por  la  izquierda. 

Lor.        Ahí  mi  madre  que  espira...  y  allá  aquel  pedazo  de 

mi  alma...  ¿Qué  hacer,  Dios  mío?  (Se  dirige  lentamente  á 
la  puerta  de  la  derecha,  pero  en  el  momento  de  entrar,  Angela  le 
cierra  el  paso.j 

Áng.       ¿A  dónde  vas,  Lorenzo? 

Lor.         A  ver  á  mi  hija. 

Áng.  Imposible...  Ya  volvió  en  sí  y  tu  presencia  pudiera 
causarle  mucho  mal;  tanto  ,  por  lo  menos,  como  el 
que  tus  palabras  le  causaron. 

Lor.        Es  que  yo  quiero  verla. 

Áng.  Es  que  no  debes  verla;  y  ya  que  en  tí  el  deber  siem- 
pre impera  ,  no  por  mi  voluntad  que  nada  es  ante  la 
tuya,  por  tu  propia  y  reflexiva  voluntad  (Con  ironía.) 
respetarás  el  solitario  llanto  de  la  pobre  Inés. 

Lor.  Tienes  razón.  (Pausa.  Vienen  los  dos  al  centro  del  escenario.) 

¡  Hija  de  mi  alma  !  ¿Qué  dice  de  mí? 

Áng.        Nada. 

Lor.        ¿No  me  acusa'? 

Áng.  No  sé  lo  que  en  el  fondo  de  su  alma  murmurará  el 
dolor. 
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or.  ¡  Ser  yo  su  verdugo  !  ¡  Yo  destruir  todas  sus  esperan- 
zas !  ¡  Haber  desgarrado  yo  su  corazón  ! 

.ng.  Conciencia  perfecta  tienes  de  tu  obra,  Lorenzo.  Me- 
nos malo,  si  á  la  reparación  te  ayuda  el  remordi- 
miento. 

or.        ¡  Desdichado  de  mí ! 

jvg.  ¡  Tú  desdichado !  La  desdichada  es  ella ,  no  tú ,  que 
en  la  contemplación  de  tus  perfecciones  morales  y 
altas  virtudes  encontrarás  de  seguro  goces  inefables 

y  divinos  Consuelos.  (Con  ironía.) 

,or.         ¡  Qué  mal  me  juzgas,  y  qué  mal  me  comprendes ! 

jíg.  ¡  Juzgarte  mal  y  admiro  humildemente  los  frutos  de 
tu  santidad  !  ¡  No  comprenderte !  En  esto  sí  que  dices 
bien,  que  seres  superiores  ,  como  tú  ,  no  están  al  al- 
cance de  pobres  inteligencias  como  la  mía.  (Con  sar- 
casmo.) 

-OR.  Tus  palabras,  Ángela,  se  me  clavan  como  agudos 
puñales  en  el  corazón. 

lNG.        ¿En  el  corazón?  ¡Imposible! 

iOR.  Pero  ¿qué  querías  que  hiciese?  Habla,  aconseja,  re- 
suelve ,  da  luz  á  mi  espíritu  que  en  tinieblas  se  agita. 

lNG.        ¿Qué  quería  que  hicieses?  Lo  que  ahora  quiero.  Que 
salves  la  vida  de  tu  hija.  Que  no  pongas  más  obs- 
táculos á  su  boda.  Que  no  irrites  el  orgullo  de  la  Du- 
quesa con  brutales  é  inútiles  revelaciones.  Que  no 
hagas  imposible  con  un  nuevo  escándalo  el  remedio 
del  daño  que  causaste. 
En  puridad ;  tú  quieres  que  calle. 
Sí ,  que  calles. 
Pero  eso  sería  infame. 
No  lo  sé:  siento;  no  discuto. 

Es  que  todo  mi  ser  se  subleva  ante  esta  idea.  ¡  Yo, 
cómplice  del  más  repugnante  de  los  delitos ,  por- 
que es  el  más  cobarde  !  ¡  Yo ,  gozando  riquezas  usur- 
padas, y   nombres  postizos ,  y   dichas  que  no   son 
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nuestras  porque  Dios  no  quiso  que  lo  fuesen  y  pues 
él  no  lo  quiso  no  deben  serlo !  ¡  Inés ,  y  tú ,  y  yo ,  y 
todos ,  encharcados  en  el  fango !  ¿  Es  esto  lo  que  me 
aconsejas?  (Exaltándose  por  grados.)  Entonces  la  virtud 
es  una  mentira:  entonces  vosotras ,  los  seres  que  yo 
más  amé  en  el  mundo  ,  porque  en  vosotras  veía  algo 
divino,  sois  miserables  egoístas,  repulsivas  al  sa- 
crificio, presas  de  la  codicia,  juguetes  de  la  pasión: 
entonces...  ¡  sois  tierra  y  no  más  que  tierra !  ¡Pues  si 
sois  tierra,  deshaceos  en  polvo,  y  arrástrenos  á  todos 

el  viento  de  la  tempestad!  (Con  extrema  violencia.) 

Áng.        ¡  Lorenzo ! 

Lor.  ¡  Seres  sin  conciencia  y  sin  albedrío  son  átomos  que 
hoy  se  juntan  y  que  mañana  se  separan !  ¡  Allá  va  la 
materia ,  dejadla  ir  ! 

Áng.  ¡Tú  deliras ,  Lorenzo  I  ¡  iro  no  te  comprendo !  ¡Yo  no 
sé  lo  que  quieres ! 

Lor.        Respetar  la  justicia  y  la  verdad. 

Áng.        ¿La  verdad? 

Lor.        Sí. 

Áng.       ¿Y  la  dirás  en  voz  alta  á  todo  el  mundo? 

Lor.        La  diré. 

Áng.       ¿Y  nos  dejarás  en  la  miseria? 

Lor.        Ganaré  vuestro  sustento  y  el  mío  con  mi  trabajo. 

Áng.  ¿Ganar  tú?  ¡Vanidad  de  sabio!  Pero  sea.  Oye,  Lo- 
renzo. Si  esas  riquezas  no  son  tuyas,  devuélvelas  en- 
horabuena. (Lorenzo  da  un  grito  de  alegría  y  se  acerca  con  los 
brazos  abiertos  á  Ángela.)  Ni  las  privaciones  me  asustan, 
ni  soy  la  mujer  miserable  y  egoísta  que  tú  pintabas 
ha  poco. 

Lor.        Ángela,  mi  buena  Ángela,  perdóname. 

Áng.  ¿Quieres  mi  perdón?  ¿Quieres  que  siga  bendiciendo, 
como  siempre  bendije,  la  hora  en  que  fui  tu  esposa? 

Lor.        Sí. 

Áng.       Pues  bien ;  cumple  como  hombre  honrado ;  pero  en 
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el  silencio ,  con  prudencia ,  sin  ruido ,  sin  ostenta- 
ción, sin  escándalo. 

¿Y  para  qué?  Si  no  querrá  la  Duquesa,  ni  aun  de  ese 
modo ,  que  Eduardo  sea  el  esposo  de  mi  hija. 
Eduardo  responde  del  consentimiento  de  su  madre. 
No  cederá. 

Cederá:  es  mujer;  es  madre.  No  todos  alcanzan  tu 
perfección. 
No  lo  creo. 

¿Es  que  no  lo  crees ,  ó  es  que  lo  temes? 
Mas  suponiendo  que  cediese,  ¿cómo  he  de  conservar 
un  nombre  que  no  es  mío? 

¡  Ah  miserables  sutilezas,  á  las  que  sacrificas  la  vida 
de  Inés ! 

Un  nombre,  Ángela,  es  en  la  vida  social... 
Un  nombre  es  un  sonido,  aire  que  se  agita ,  algo  que 
pasa;  ¡ vanidad  humana !  Y  una  hija  es  un  ser  que 
está  hecho  de  nuestra  propia  carne  y  de  la  sangre  de 
nuestras  propias  venas ;  un  ser  que  al  brotar  de  la 
nada  recogimos  en  nuestro  seno,  y  que  al  venir  al 
mundo  recibimos  en  nuestros  brazos ;  que  nos  dio  su 
primera  sonrisa  y  su  primer  beso  y  su  primer  llanto; 
que  vivió  de  nuestra  vida,  y  fué  á  la  par  nuestro  pla- 
cer más  puro  y  nuestro  más  agudo  dolor ;  un  ser  á 
quien  amamos  más  que  á  nosotros  mismos,  pero  sin 
la  levadura  egoista  que  afea  todos  nuestros  demás 
amores;  único  amor  divino  que  existe  en  la  tierra 
y  que  si  el  cielo  es  cielo,  allá  tras  lo  azul  y  en  el 
mismo  Dios  existirá  también.  Escoge  ahora,  ¡impío! 
entre  lo  que  tú  llamas  un  nombre  y  lo  que  yo  llamo 
una  hija. 

Lor.        Tus  palabras  me  enloquecen,  Ángela. 

Áng-,       Pues  enloqueciste  para  tormento  de  Inés ,  ¿qué  mu- 
cho que  enloquezcas  para  su  dicha? 

Lor.        Áng-ela..,  Ángela...  en  parte...  sí...  tienes  razón,.. 
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soy  un  pobre  demente...  mis  escrúpulos  son  quizá 
exagerados.  ¡Mi  hija,  mi  Inés,  tan  buena,  tan  her- 
mosa! ¡Y  moriría...  sí...  moriría!... 

Ano.       Al  fin...  ¡  Lorenzo  ,  mi  buen  Lorenzo ! 

Lor.  Pero  aguarda...  no...  mis  ideas  se  confunden...  ¡un 
torbellino  de  fueg-o  gira  dentro  de  mi  cráneo !  Sin 
embargo  ,  aun  así  comprendo  que  no  basta  renunciar 
á  los  bienes  que  poseo ;  es  preciso  que  diga  por  qué 
renuncio  á  ellos. 

Áng.        ¡  Lorenzo ! 

LOR.  (Sin  escucharla  y  como  hablando  consigo  mismo.)  De  otl'O  U10- 

do  devuelvo  materialmente  bienes  también  materia- 
les ,  es  verdad ;  pero  sin  reconocer  el  legítimo  dere- 
cho de  las  personas  á  quienes  he  despojado;  restituyo, 
pues ,  traidora  y  cobardemente,  y  á  la  sombra  de  otro 
derecho  artificioso  y  vano  que  para  comodidad  mía  y 
beneficio  de  mi  familia  yo  forjé  con  malas  artes,  lo 
que  debí  restituir  en  toda  su  integridad. 

Áng.        ¡  Cuántas  palabras  altisonantes ,  Lorenzo ! 

Lor.  (Sin  atenderla.)  Al  conservar  un  nombre  que  no  es  mío 
soy  un  miserable  ladrón ,  es  preciso  decirlo  por  más 
que  la  palabra  me  queme  los  labios.  Robo  un  nom- 
bre y  un  derecho ;  privo  á  mis  víctimas  de  sus  más 
poderosos  medios  de  defensa  contra  la  codicia  que  en 
cualquier  tiempo  pueda  despertarse  en  mis  sucesores, 
y  doy  quizá  ocasión  en  lo  futuro  á  nuevas  iniquida- 
des. ¿Lo  ves?...  ?,Lo  ves ,  mujer  ciega?  Hay  que  de- 
cir la  verdad,  toda  la  verdad,  en  voz  alta,  suceda  lo 
que  quiera. 

Áng.        ¡  Lorenzo ! 

Lor.  Un  juez,  un  tribunal  ¿me  despojaría  por  su  senten- 
cia sólo  de  mis  bienes ,  ó  de  mis  bienes  y  de  mi  nom- 
bre á  la  vez?  De  todo,  de  todo,  ¿no  es  verdad?  Pues 
lo  que  un  juez  hiciera  debo  hacerlo  yo,  juez  de  mí 
mismo ,  ó  soy  un  miserable.  Ahí  tienes ,  ahí  tienes, 
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desdichada ,  lo  que  me  grita  la  conciencia.  No  ,  yo  no 
quiero  ser  honrado  á  medias,  porque  en  todo  aquello 
en  que  no  sea  enteramente  honrado  seré  infame  por 
entero.  ¡Ah!  estas  cosas  son  muy  claras:  nada  más 
claro  que  el  deber. 

Pero  entonces ,  siendo  el  hecho  público ,  la  Duquesa 
no  consentirá. 

No  consentirá:  ya  te  lo  decia  yo. 
¡Ah!  Lorenzo,  Lorenzo;  lo  eres  todo:  filósofo,  mora- 
lista, jurisconsulto  y,  por  de  contado,  hombre  de  bien! 
¡Todo,  todo...  miserable  máquina  de  pensar,  todo 
menos  padre! 

Quieres  volverme  loco,  y  has  de  conseguirlo. 
Ya  no  es  posible. 
¿Lo  estoy? 

Lo  estás,  y  cuenta  que  no  has  llegado  á  lo  más  pro- 
fundo del  abismo.  Óyeme,  que  yo  también  entiendo 
algo  en  esto  de  la  lógica:  al  fin  soy  tu  mujer.  ¿Vas 
á  decir  la  verdad ,  toda  la  verdad  ? 
Toda. 

¿Ala  justicia  humana  ? 

A  la  justicia  divina  inútil  me  parece  ,  que  ya  en  este 
momento  nos  está  juzgando  á  los  dos. 
Compréndeme,  Lorenzo.  Quiero  decir  si  repetirás  todo 
lo  que  nos  contaste,  ha  poco,  al  juez  ,  al  escribano 
¿qué  se  y  ó?  á  los  que  han  de  recoger  estos  bienes  que 
tú  abandonas  y  han  de  entregarlos  á  sus  dueños. 
Sí ,  á  esos. 

¿Y  referirás  toda  la  historia? 
Preciso  será. 

Pues  atiende.  Tendrás  que  decir  que  esa  mujer,  tu 
nodriza  Juana ,  es  tu  madre. 

De  ese  modo  lavaré  la  mancha  que  sobre  ella  arrojó 
una  sentencia  inicua.  Bastara  esto  solo  para  que  el 
silencio  que  me  aconsejas  fuera  un  crimen. 
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xÍng.  Y  esto  solo  basta  para  que  sea  un  deber  el  silencio. 
¿No  ves,  desdichado,  que  si  Juana  es  inocente  del  de- 
lito que  se  le  imputó ,  es  reo  de  un  delito  mayor? 
¡Usurpación  de  estado  civil  se  llama!  Bien  lo  sabes. 
Falsificar  la  familia ,  que  es  escarnecerla  y  destruirla; 
arrancar  un  inmenso  caudal  á  sus  legítimos  due- 
ños, que  es  algo  más  que  recoger  del  suelo  un  me- 
dallón ;  cubrir  un  nacimiento  ilegítimo  con  un  nom- 
bre honrado,  que  es  envolver  en  manto  de  armiño  la 
podredumbre  del  vicio!  Si  Juana  es  tu  madre,  todo 
esto  ha  hecho  Juana,  y  en  su  maldad  ha  persistido 
durante  cuarenta  años. 

LOR.  (Separándose  de  Ángela  y  oprimiéndose  la  cabeza  con  las  manos.) 

¡  Calla ,  calla  por  Dios  santo  ! 
Áng.        Eso  te  pido  yo:  ¡  calla! 
Los.        ¡Es  mi  madre! 
Áng.        ¿Y  qué  importa?  Quien  inmoladla  hija  inocente, 

¿  por  qué  ha  de  respetar  á  la  madre  culpable  ?  ¿  No 

son  superiores  las  leyes  divinas  á  las  leyes  humanas? 

¿No  es  lo  primero  la  justicia,  el  deber,  la  verdad? 

¿  No  han  de  prevalecer  los  fueros  del  alma  sobre  las 

flaquezas  de  la  carne? 
Lor.        Tienes  razón;  pero  aun  teniéndola ,  deliras.  (Huyendo 

de  Angela.) 

Áng.  ¿Por  qué?  Mira  que  vas  siendo  tan  vulgar  y  tan  dé- 
bil  como  esta  pobre  madre.  ¿No  exig-e  el  deber  que 
dejes  morir  á  tu  hija?  Pues  muera.  ¿No  exig-e  que  tú 
mismo  arrastres  á  Juana  moribunda  al  calabozo? 
Pues  allá  con  la  anciana.  Ya  ves  como  yo  también 
entiendo  de  estas  cosas:  ya  ves  cómo  teng-o  yo  tam- 
bién mi  lógica. 

Lor.        ¡  Lógica  del  infierno ! 

Áng.       Y  la  tuya  ¿de  qué  sublime  esfera  descendió? 

Lor.  (Huyendo  de  Ángela.)  Déjame...  déjame...  no  puedo  más. 
( Inés  de  mi  alma  !  ¡  madre  mía !...  ¿Qué  mal  te  hice, 
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Ángela  ,  para  que  así  me  atormentes?  (viene  á  caer  ya 
sin  fuerzas  en  el  sillón  inmediato  ala  mesa.)  ¡Ah,  mi  cabeza, 
mi  cabeza  arde ! 

Áng.       Lorenzo...  Lorenzo...  (con dulzura.) 

Lor.  Sí:  tienes  razón...  sí:  soy  un  pobre  demente...  ¿  Qué 
sé  yo  lo  que  debo  hacer?...  ¡Todo  es  sombra!  ¿Qué 
es  la  verdad ,  qué  es  la  mentira  ? 

Áng.  (Aparte.)  Fui  muy  cruel ,  pero  salvé  á  mi  hija :  no  ha- 
blará. (Lorenzo  está  sentado,  desplomado  más  bien,  en  el  sillón; 
tiene  los  brazos  sobre  la  mesa  y  en  las  manos  oculta  el  rostro.  Án- 
gela se  acerca  á  él  con  cariño  y  le  habla  con  dulzura.)  Lorenzo, 

perdóname. 

Loit.        ¡  Vete ,  vete  por  Dios ! 

Áng.  Quise  mostrarte  el  abismo  en  que  caías :  quise  salvar 
á  Inés;  quise  salvarte  á  tí  de  tus  propios  furores. 

Loa.        Sí...  sí,  Angela...  lo  comprendo...  pero  déjame. 

Áng.       ¿  Me  perdonas  ? 

Lor.  Te  perdono...  y  te  amo...  ¡Pobre  Ángela,  tú  tam- 
bién padeces!  Pero  deseo  estar  solo. 

Áng.  Pues  bien,  me  voy;  pero  no  te  aflijas:  ya  buscare- 
mos camino  de  salvación.  Diré  á  Inés  que  quieres 
verla  ¿  No  deseas  estrecharla  contra  tu  pecho  ? 

Lor.        Si  ella  quiere...  (Con  tono  sumiso.) 

Áng.  Pues  espérame  aquí :  vendré  á  llamarte ,  y  allá, 
cerca  de  nuestra  pobre  niña ,  todos  reunidos ,  ani- 
mados del  mismo  deseo ,  aunando  nuestras  vo- 
luntades ,  tú  has  de  ver  cómo  vencemos  la  fatalidad 
que  hoy  nos  abruma. 

Lor.        La  venceremos...  sí ,  la  venceremos...  (Repitiendo  lo  que 

oye  sin  saber  lo  que  dice.) 

Áng.        Adiós...  y  no  me  guardes  rencor. 
Lor.        ¡Rencor !...  ¡A  tí! 
Ang.        ¡  Adiós ! 
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ESCENA  V. 
Don  Lorenzo. 

Sentado  á  la  mesa  y  con  aire  de  profundo  abatimiento.  La  chimenea  arde  con 
luz  rojiza:  la  habitación  aparece  envuelta  en  grandes  sombras  que  se  con' 
densan  fantásticamente  en  los  cortinajes.  Larga  pausa. 

Ya  estoy  solo.  ¡  Cuántas  sombras  por  todas  partes! 
|  Qué  poco  brilla  esta  luz  !  Mejor  :  crezcan  las  tinie- 
blas :  ¡  á  mí  la  oscuridad !  En  ella  es  donde  se  nos 
aparece  más  luminosa  la  conciencia,  Quiero  el  bien, 
pero  no  sé  dónde  está :  mi  voluntad  es  fuerte ,  pero 
mi  razón  se  ofusca.  Tres  nombres  relampaguean 
ante  mis  ojos  en  la  negra  noche  en  que  me  agito. 
¡  Ángela ,  Juana ,  Inés  !  ¡  A  mi  calvario  me  lleva  mi 
destino  y  sin  quejarme  subo  la  cruz  de  mis  dolores! 
Pero  vosotras ,  pero  tú,  Inés  mía  ¿  por  qué  habéis  de 
precederme  marcando  con  vuestras  lágrimas  el  ca- 
mino que  han  de  ensangrentar  mis  plantas?  Yo  solo. . . 
sea  ;  pero  vosotras,  nó.  ¡Ah,  Dios  mío,  que  la  luz  de 
mi  conciencia  se  apaga :  que  mi  voluntad  desfallece: 
que  la  desesperación  se  apodera  de  mi  espíritu  !  Yo 
anhelo  el  bien  ,  y  en  tí  lo  busco.  ¡  Señor,  ven  á  mí; 
ven .  que  yo  te  llamo!  ¡  Sombras  que  me  rodeáis  ;  es- 
pacio en  que  dolorido  me  revuelvo  ;  tiempo  ,  que  eres 
para  mí,  eternidad  de  congojas;  y  tú,  silencio  au- 
gusto ,  que  por  algo  compasivo  me  escuchas,  llamad 
todos  á  vuestro  Dios ,  que  mi  voz  no  le  alcanza !  ¡De- 
cidle que  no  quiero  que  muera  mi  hija ;  que  aparte 
de  ella  el  cáliz  de  la  amargura,  y  que  todo  lo  agote 
entre  mis  labios  !  ¡Á  mí  todo...  á  ella  no  I  ¡Es  tan 
hermosa,  es  tan  buena,  es  tan  pura!...  ¡Ella  no! 
¡  Ella  no  ,  Dios  mió  !  (Deja  caer  la  cabeza  sobre  la  mesa  y  Ilor.i 
amargamente.  Pausa.) 
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ESCENA.  VI. 
D.  Lorenzo,  Juana. 

Aparece  en  la  puerta  de  la  izquierda  y  en  ella  se  detiene. 

Loe.  Girones  de  sombra  han  pasado  ante  mis  ojos.  (Pausa.) 
¿Será  todo  esto  un  sueño?  No:  Juana  está  ahí  dentro; 

y  la  prueba. . .  la  prueba. . .  (Abre  el  pupitre  y  saca  un  pliego.) 

la  prueba  es  esta.  No  es  un  sueño  por  desgracia :  es 
la  realidad  implacable  y  terrible.  Cien  veces  la  he 
leído ,  y  no  me  sacio  de  leerla :  «Te  he  querido  como 
hijo  aunque  no  lo  has  sido  nuestro»...  ¡ Aunque  no  lo 
has  sido  nuestro!... 
Juana.  (Aparte  y  observándole.)  Está  leyendo...  leyendo  la  carta 
de  la  que  creyó  madre  suya.  Su  madre  soy  yo  :  nadie 

más    que    yo.    (Avanza,  aunque  con  trabajo,  algunos  pasos.) 

¡Cuánta  tristeza  en  su  frente!  ¿Hay  lágrimas  en  sus 
ojos?...  ¿  En  sus  ojos?  No  sé.  Quizá  estén  en  los  míos 
que  le  miran.  En  él  ó  en  mí  están :  yo  veo  lágrimas 
en  alg-una  parte.  (Da  algunos  pasos  más.)  ¿Llorar  él?  ¿Por 
qué?  ¿Por  que  soy  su  madre?  ¿Sentirá  que  yo  sea  su 
madre?  Pero  ¿qué  le  importa  si  nadie  más  que  él  sabe 
mi  secreto  y  yo  voy  á  morir!  Sí ,  á  morir...  á  morir 
muy  pronto.  La  noche  eterna  y  fría  va  penetrando 
hasta  lo  más  profundo  de  mi  ser:  alg-o  muy  negro 
está  dentro  de  mi.  (Da  un  paso  más,  vacila  y  se  apoya  en  la 
mesa  para  no  caer.  Lorenzo  se  vuelve  hacia  ella.) 

Lor.        ¡Juana! 

Juana.    ¡Siempre  ese  nombre! 

Lor.         ¡Madre! 

Juana.    Te  enoja  que  lo  sea;  bien  lo  conozco. 

Lor.        ¡Que  tal  pienses  de  mí! 

Juana.  Pues  si  enojos  no  son,  será  vergüenza  de  tenerme  por 
madre. 
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Loa.  ¿Avergonzarme  yo?  Mañana  sabrá  todo  el  mundo  que 
yo  soy  tu  hijo. 

Juana.  ¡Mañana!  ¿Qué  intentas?-  Tardo  está  ya  mi  oído,  y  sin 
duda  no  comprendí  lo  que  dijiste!  (Con  espanto.) 

Lor.  Dije  mal.  Mañana  no.  Es  preciso  que  antes  salgas  de 
España ,  y  cuando  estés  en  sitio  seguro ,  porque  á 
veces  la  justicia  de  los  hombres  es  muy  cruel,  yo 
proclamaré  la  verdad  en  voz  alta ;  yo  me  despojaré 
de  un  nombre  que  no  es  mío ;  yo  devolveré  riquezas 
usurpadas.  Es  ya  cosa  resuelta. 

Juana.    ¡Jesús  de  mi  vida! 

Lob.  Y  después  con  Ángela  y  con  mi  pobre  niña  iré  á 
buscarte. 

Juana.  ¿Tú  en  la  miseria,  tú  en  la  deshonra ,  tú  sin  más 
nombre  que  un  nombre  escarnecido  y  manchado? 
Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué?  ¿Quién  te  obliga  á  ello? 
Habla,  hijo  mío,  que  me  haces  perder  el  juicio. 
¿Quién? 

Lor.        Mi  conciencia,  madre  ,  y  tu  culpa. 

Juana.    Pero  ¿piensas  decir  la  verdad? 

Lor.  ¿Por  qué  me  la  dijiste  á  mí?  (Con  enojo.)  Si  yo  nada 
hubiese  sabido...  no  tendría  hoy  que  dar  la  muerte 
á  mi  hija. 

Juana,  ¿Porqué?...  ¡Y  me  lo  preguntas!  ¡Y  no  lo  com- 
prende! ¡Ingrato!  (Oculta  el  rostro  entre  las  manos  y  llora 
amargamente.) 

Lor.         ¡Madre! 

Juana.  Porque  iba  á  morir...  porque  voy  á  morir...  y  antes 
era  preciso  que  supieses  lo  que  por  tu  felicidad  hizo 
esta  pobre  mujer.  Ademas...  quería  que  una  vez  al 
menos  me  llamases  madre.  Por  esto...  nada  más  que 
por  esto...  Porque  del  corazón  me  subía  á  la  gar- 
ganta y  me  ahogaba  algo,  que  al  fin  no  pude  conte- 
ner, y  tuve  que  decirte  ¡  eres  mi  hijo! 

Lor.        Te  comprendo,  madre  mía  ,  y  no  te  acuso. 
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Juana.  Pero  tú  no  piensas  hacer  lo  que  has  dicho ,  ¿  no  es 
cierto?  ¡Fuera  una  infamia  para  con  tu  familia, 
fuera  una  crueldad  para  con  esta  pobre  anciana ! 

Lor.  Crueldad,  sí;  infamia.no:  que  con  esta  crueldad 
otras  infamias  borro. 

Juana.    ¡Lorenzo! 

Lor.         ¡Perdóname! 

Juana.    ¿Dices  que  yo  cometí  una  infamia?  (Asombrada.) 

Lor.        Nada  digo. 

Juana.    ¡  Pero  fué  por  tí...  por  tí...  por  tí ,  hijo  mió!   (Con  voz 

cada  vez  más  ahogada:  Lorenzo  permanece  silencioso,  sombrío  y 
sin  volverse  hacia  su  madre.)  ¡Fué  por  él ,  DÍOS  mío  ,  y  así 

me  paga !   ¡  Lorenzo  ! 
Lor.        El  mal  no  puede  prevalecer :   la  obra  de  iniquidad 

se  arruina  bajo  su  propio  peso:  mi  sacrificio  lavará 

tu  culpa. 
Juana.    ¡Lorenzo! 

Lor.  (Acercándola  á  la  luz,  poniendo  en  su  mano  la  carta  y  obligán- 

dola á  leer.)  ¿Qué  dice  ahí? 
Juana-    «Perdóname  y  que  Dios  te  inspire. »  (Sentándose  y  leyendo 

con   trabajo.) 

Lou.  Pues  bien,  madre,  la  perdoné  y  he  pedido  inspira- 
ción al  cielo :  tus  súplicas  son  inútiles. 


ESCENA  Vil. 


Juana,  Lorenzo,  Ángela  por  la  derecha. 


ÁNG.         Lorenzo,  Inés  te  llama.  (Desde  la  misma  puerta  de  la  dere- 
cha y  sin  penetraren  la  habitación.) 

Lor.        ¡  Ella!...  ¡  mi  hija!...  sí,   voy...   Perdóname,    madre 

mía,  volveré  muy  pronto. 
Juana.    (Deteniéndole,  y  en  voz  baja.)  Ya  sé  que  me  desprecias;  ya 

sé  que  me  odias... 
Lor.         i  Madre ! 
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Juana.    Pero  no  por  mí,  por  ella,  por  esa  niña...  (incorpo- 
rándose.) 

LOR.  Ni  aun  por  ella.  (Con  desesperación.) 

JüANA.     ¡Ah!  (Cae  en  el  sillón  y  se  cubre  el  rostro  con  las  manos.  Salen 
Lorenzo  y  Ángela.) 

ESCENA  VIII. 

JUANA  ,  queda  con  el  papel  en  la  mano. 

I  Ni  aun  por  ella !  (Sollozando.)  Sacrifícate ,  Juana,  por 
tu  hijo:  renuncia  á  sus  caricias:  clávate  las  uñas  en 
el  pecho  al  verle  besar  á  otra  mujer  y  llamarla  madre: 
bebe  por  dentro  lágrimas  de  amargura  y  recógelas 
en  el  corazón  hasta  que  rebose  ó  estalle :  recibe  en  la 
frente  marca  infamante:  consúmete  de  miseria  y  de 
dolor  en  una  buhardilla  veinte  años  sin  más  dicha  ni 
más  consuelo  que  verle  pasar  á  lo  lejos  en  su  coche. 

[  Ay,  Dios  mío,  yo  muero!  (Pausa:  después  reanimándose  un 
tanto.)  Más...  más  aun...  Tú,  pobre  Juana,  su- 
friendo todo  lo  que  he  dicho ;  y  en  cambio ,  hazle 
rico,  sabio,  ilustre,  bueno  y...  ala  hora  déla  muerte 
preséntate  á  él ,  sólo  á  pedirle  un  beso ,  sólo  bus- 
cando que  te  dig*a:  «j  qué  buena  eres ,  cuánto  me  has 
querido!»...  y  él  no  te  dirá  nada  de  eso:  te  mirará 
triste  y  severo...  te  dirá  que  cometiste  una  infa- 
mia... que  es  preciso  que  él  borre  tu  culpa...  que  tu 
obra  es...  obra  de  iniquidad...  ¡  Obra  de  iniquidad!... 
¡  Ah  ,  Lorenzo,  hijo  mío  !...  ¿por  qué  eres  tan  cruel? 
¿Por  qué  arrojas  con  desprecio  todo  lo  que  á  costa 
de  mi  felicidad  te  lie  dado?...  Mira  que  me  cuesta 

muchas  lágrimas!  (Cambiando  de  tono,  levantándose  con  ar- 
ranque de  desesperación  y  viniendo  á  la  derecha.)  ¡Y  mi  saCl'l- 

licio  habrá  sido  inútil !  ¡Y  habré  perdido  yo  mi  dicha 
y  le  habré  perdido  á  él!  ¡Insensata,  egoísta!  ¿Por  qué 
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le  dije  la  verdad?  (Pausa.)  Pues  no  ha  de  ser ;  no  ha 
de  ser:  la  obra  de  iniquidad  no  amenaza  ruina  toda- 
vía ,  pobre  visionario.  ¡  Yo  lo  negaré  todo  !  (Con  voz 
apagada.)  Serás  feliz ,  y  rico ,  y  poderoso  á  tu  pesar. 
Él  puso  en  mis  manos  la  única  prueba.  (Tendiendo  el 

brazo  hacia  la  mesa  en  que  está  el  papel.)  Bueno  ,  bueno: 

entre  su  madre  y  su  hija  van  á  salvarle :  ¡  extra- 
ña coincidencia!  ella  llamándole  le  obliga  á  alejar- 
se, y  yo  me  quedo...  Ea...  Agotemos  las  fuerzas 
que  me  restan.  Ahora  me  acerco  poco  á  poco,  y 
éntrelas  sombras...  Así  fué  de  oscura  aquella  no- 
che en  que  mi  ama  vino  á  buscarme  al  lecho  y 
murmuró  en  mi  oído  ¿quieres  que  tu  hijo  sea  rico  y 
feliz?  Y  yo  dudé...  y  luego  dije  que  sí...  y  ahora... 

Y  ahora  digo  que  SÍ.  (Llegándose  á  la  mesa.  Pausa.)  ¿Vuel- 
ve Lorenzo?  (Aplicando  el  oído.)  Sí ;  me  parece  que  vuel- 
ve... y  me  pedirá  la  carta  como  antes  me  la  pidió... 

Vamos...    al   fuego...   (Quiere  andar,  pero  no  puede.)   Oigo 

su  voz...  me  faltan  las  fuerzas...  no  me  da  tiempo... 
¡Va  á  venir !...  No...  pues  yo  no  se  la  doy...  Es  otra 
vez  mi  presa...  ¡Ah!...  Ya  sé...  ya  sé...  Pondré  den- 
tro del  sobre  un  papel  en  blanco  para  que  al  pronto 

nada   note...    (Ejecutando  la  operación  que  acaba  de  indicar.) 

¡Obra  de  iniquidad  la  llama  Lorenzo!  ¡Pobre  hijo  mío, 
que  á  veces  es  inocente  como  un  niño!  Así...  así...  lo 
dejo  donde  estaba...  y  este  alas  llamas...  Oigo  su  voz 
siempre. . .  pero  aun  no  viene. . .  Quizá  antes  de  que  ven- 
ga... sí...  sí...  ya  puedo...  Alas  llamas...  alas  llamas. 

(Arroja  el  papel  al  fuego  y  se  inclina  para  verlo  arder.)  ¡Llama 
es  ya !  Su  resplandor  ilumina  el  rostro  de  mi  anti- 
gua   señora.    (Viendo  un  retrato  que  hay  en  la  pared.)    Mira, 

mira  ,  ya  es  ceniza ;  y  era  la  única  prueba.  ¿  La  úni- 
ca? No:  otra  queda,  pues  quedo  yo;  pero  muy  pronto 
seré  ceniza  también.  (Pausa.)  Ahora  me  voy  á  mi  cuar- 
to... (Dando  unos  pasos.)  Dios  mío  ,  me  faltan  las  fuer- 
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zas...  (Haciendo  un  esfuerzo  y  dando  unos  pasos  más.)  Pero  le 
he  salvado...  será  rico...  feliz...  No  veo...  no  veo... 
Esa  luz  se  apaga...  ¿Se  apaga  ella  ó  la  de  mis 
OJOS?  (Se  aerea  á  la  mesa,  coge  la  vela  y  de  nuevo  intenta  mar- 
char.) ¡Luz!...  ¡luz!...  ¿Dónde  está  mi  cuarto?  ¡  Som- 
bras!...  ¡todo  sombras!  ¡Ayde  mí!...  ¡Diosmio!... 

¡  No  puedo...  110  puedo  !  (Deja  caer  la  luz:  sólo  queda  ilumi- 
nada la  habitación  por  el  reflejo  rojizo  de  la  chimenea.  Ella  cae 
también  detras  de  la  mesa,) 

ESCENA  IX. 
Juana,  Lorenzo,  Inés,  Ángela.,  Duquesa. 

Los  cuatro  últimos  por  la  derecha.  Lorenzo  entra  como  huyendo  de  su 
hija:  ésta  se  detiene  en  la  puerta.  Viene  vestida  de  blanco:  detras  de  ella  y 
medio  ocultas  por  el  cortinaje,  Ángela  y  la  Duquesa. 

LOB.  (Viniendo  al  centro  del  escenario.)    ¡No  más!    ¡No  más!  Es 

la  última  prueba !  La  última,  sí ;  pero  ¡ay!  que  mi 
voluntad  vacila. 

Áng.        (Aparte  á  Inés.)  Sigúele:   no  le  dejes:  cederá. 

Inés.       ¿Por  qué  huyes  de  mí,  padre  mío? 

(Avanza  algunos  pasos,  muy  pocos:  detras  de  ella  Ángela  y  la 
Duquesa.  Es  preciso  dar  á  esta  escena  todo  el  carácter  fantástico 
que  en  sí  tiene,  para  que  el  efecto  corresponda  á  la  idea  del  drama. 
D.  Lorenzo  está  en  el  centro  del  proscenio  manifestando  con  su 
actitud,  en  sus  ademanes  y  en  su  entonación,  que  sostiene  una 
última  y  desesperada  lucha  consigo  mismo.  Inés,  bella  y  poética, 
se  aproxima  lentamente  á  su  padre:  siempre  la  siguen  Angela  y  la 
Duquesa,  vestidas  de  negro,  inspirándola  cuanto  dice.  Juana 
agoniza.  El  despacho  está  envuelto  en  grandes  sombras :  el  reflejo 
ile  la  chimenea  ilumina  de  lleno  á  Inés.) 

Lor.  ¡Allí  está  la  teutacion!  Pero  ¡qué  hermosa  es!  ¡Qué 
aureola  de  divina  belleza  la  circunda !  ¡  Única  luz 
entre  tanta  sombra ! 

Áng.  (Aparto  á  su  hija.)  ¿Lo  ves?  Ya  no  acierta  á  resistir... 
Ruégale...  ruégale,  Inés  mía. 


ACTO  SEGUNDO. 


61 


Inés.       (Avanzando.)  ¡Ven  á  mis  brazos  ! 

Lor.        (Retrocediendo.)  ¡Ay  de  mí  si  los  ciñe  á  mi  cuello  como 

dulcísimo  dogal! 
Juana.    (Aparte  con  voz  apagada.)  Un  dogal  al  cuello...  Tiene 

razón..  ,# 
Inés.        ¡  Por   Dios  santo,  padre  mío,  por  el  amor  que  me 

tienes  ;  por  las  lágrimas  de  estos  ojos  que  cuando  yo 

era  niña  tanto  querías  y  tanto  besabas !   (Llevándose 

las  manos  al  rostro,  retirándolas  después,  y  dándoselas  á  besar 

á  su  padre.)  ¡  Mira,  mira  y  cómo  se  desprenden  de  mis 
párpados !  Mis  dedos  las  recogieron  al  caer ,  bésalas 
y  sentirás  en  tus  labios  su  amargura. 

Lor.  Sí:  las  besaré...  las  besaré...  pero  ¡ay,  si  una  sola  de 
las  mías  cayese  en  los  tuyos  ! 

Juana.  (Aparte.)  ¡Caer!...  Han  dicho  caer...  ¡  Yo  también  caigo 
en  abismo  sin  fondo!  Pero  antes...  áotes...  quiero 
abrazar  á  mi  hijo. 

Inés.         ¡Padre!  (Lorenzo  retrocede.  Inés,  Ángela  y  la  Duquesa  le  siguen.) 

Áng.        ¡  Lorenzo ! 

Juana.  ¡Han  dicho  Lorenzo!  Allí...  allí...  veo  algo...  (Avan- 
zando.) 

Lor.  No...  no...  digo  mil  veces  que  no...  ¡Queréis  envile- 
cerme! 

Inés.  Y  tú,  padre  mío  ¿quién  lo  creyera?  ¡quieres  mi 
muerte!  Y  si  no  ¿por  qué  te  opones  á  este  amor  que 
es  mi  vida? 

Lor.        Yo  ,  Inés  mía...  no...  la  Duquesa...  la  Duquesa  es. 

Áng.       No  es  cierto.  La  Duquesa  cede. 

Lor.        ¡  A  precio  de  deshonra  I 

Duq.       No  es  cierto  ,  Inés :  á  trueque  de  silencio. 

Inés.       Lo  estás  oyendo ,  padre  mío. 

LOR.         (Separándose  de  ellas,  rechazándolas  y  retrocediendo.)  ¡Sólo  OÍgO 

voces  que  me  piden  mi  conciencia! . . .  ¡  Sólo  veo  sombras 
que  entre  las  sombras  me  persiguen  !  Fantasmas  del 
espacio...  engendros  de  la  tentación..,  ¡dejadme!,.. 
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¡  Dejadme  por  Dios  vivo ;  que  si  sois  fuertes  para 
atormentarme  el  corazón  ,  sois  débiles,  muy  débiles, 
para  torcer  mi  voluntad! 
Juana.    ¡Su  voz!...  ¡Lorenzo!...  ¡Lorenzo!...  (Llegando  á  él  y  abra- 
zándole.) 

LOR.  ¡  Madre  !  (Abrazándola  también.) 

Inés.  (Amparándose  de  Ángela.)  ¿Qué  voz  es  esa?  ¿  Quién  es  esa 
mujer?  ¿Qué  sombra  brotó  de  las  tinieblas  y  ciñó  á 
mi  padre  con  sus  brazos  ?  ¡  Tengo  miedo ! 

Lor.        ¡Juana!...  ¡  Madre  mía! 

Inés.        ¡  Su  madre !  ¿Por  qué  la  llama  su  madre? 

Lor.        Porque  es  mi  madre,  y  porque...  he  de  decirlo. 

Juana.  ¡  Yo  !  ¿Su  madre  yo?  ¡Jesús  ,  qué  idea!...  ¡  Bien  qui- 
siera... serlo! 

Duq.       ¿Oye  usted...  oye  usted  lo  que  dice? 

Áng.        ¡Lo  niega! 

Lor.        ¡Lo  eres!  (Con  violencia.) 

Juana.    ¡  Ah...  pobre  Lorenzo  mío!  (con  risa  forzada.)   ¡Hijo  de 

mi  alma  !  (Al  oído,  y  abrazándole.) 

Lor.        ¡  Por  la  tuya ,  que  repitas  en  voz  alta  lo  que  me  dices 

al  oído! 
Juana.    Yo...  al  oído...  ¿Pues  qué  te  dije?  ¡Ser  su  madre!... 

¡  Qué  mayor  dicha  ! 
Lor.        i  Ahí...  ¿Lo  niegas?  (Con  furor.) 
Áng.        ¡  Lorenzo ! 

Lor.        ¿Niegas  que  eres  mi  madre?  (Con  creeicnte  furor ) 
Juana..    ¿Y  cómo  no? 
Lor.        ¿De  mí  renegaste  al  nacer  yo,  y  vuelves  á  renegar  á 

la  hora  de  tu  muerte!  (Con  horrible  desesperación.) 
JUANA.     (Abrazándose  á  él,  y  formando  los  dos  un  grupo  tan  estrechamente 
unido,  que  es  imposible  en  la  oscuridad  conocer  si  se  abrazan  am- 
bos, ó  si  en  su  furor  la  estrecha  Lorenzo  contra  sí.)  ¡  Hijo  de  mis 
entrañas  !  (Con  voz  moribunda,  al  oído.) 
LOR.  ¡Eso...  Eso!...  (Ya  delirante.) 

Juana.    ¡  Yo  muero  I 
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Lor.        No...  madre  mía. 

Düq.        ¡Jesús  mil  veces !  ¡  Ese  hombre  va  á  matarla!...  ¡So- 
corro !  (Corriendo  hacia  la  puerta  de  la  derecha.) 
Áng.        ¡  Eduardo  ! . . .   ¡  Tomás  ! 
Lor.        ¡Madre !...  ¡Madre!... 
Juana.    No...  Dios  mío...  No...  ¡eso  no! 

ESCENA   X. 

Lorenzo,  Inés,  Juana,  Ángela,  Duquesa,  Tomás,  Eduardo. 

Los  dos  últimos,  por  la  derecha  con  luces.  Todos  acuden  y  procuran  separar  á 
Lorenzo  de  Juana. 

Tomás.    ¡Vamos!...  ¡Vamos!... 

Lor.        ¡  Madre  mía!...  ¡Perdón!...  ¡Perdón!  Si  no  quieres 

no  te  llamaré  madre...  ¡  Madre  mía  ! 
Juana.    A...  dios... 
Lor.        ¡¡Juana!! 

JUANA.  (Haciendo  un  esfuerzo  horrible,  se  levanta  como  herida  en  el  cora- 
zón por  el  nombre  de  Juana,  y  cae  ) 

Tomás.    ¡  Muerta ! 

Lor.  ¡No...  no  es  posible!  (Abrazan iose  á  su  madre.)  Para  ma- 
tarla la  llamé  ¡madre!...  y  el  último  grito  que  oyó  de 
mis  labios...  fué  ¡Juana  !  ¡  Ali,  Dios  mío,  Dios  mío! 
¿Por  qué  la  castigas  así,  y  porqué  me  abandonas? 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 
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La    misma   decoración   de    los  actos    anteriores. 

ESCENA  PRIMERA. 

D.  Tomás,  después  un  Criado. 

Tomás.  Todo  en  calma.  Ni  se  oye  el  llanto  de  Inés,  ni  ruge 
la  cólera  de  Lorenzo.  Calma  precursora  de  nueva 
tempestad,  (pausa.)  Momentos  hay  en  que  dudo  y 
vacilo.  Él...  él...  mibuenamig'o,  mi  pobre  Lorenzo... 
Esta  idea  no  me  da  punto  de  reposo.  En  fin ,  muy 
luego  sabremos  la  verdad :  entretanto  valor ,  y 
cumplamos  para  con  esta  atribulada  familia  deberes 
sagrados  que  nadie  con  mejor  deseo  que  yo  ha  de 
cumplir. 

Criado.  Un  caballero  á  quien  acompañan  dos...  que...  va- 
mos... yo  no  sé  si  lo  son...  aunque  su  traje...  En  fin, 
ese  caballero  me  ha  dado  para  usted  esta  tarjeta,  y 
allá  fuera  esperan  todos. 

Tomás.  (Mirando  la  tarjeta.)  ¡Ah!  ¡El  Doctor  Bermúdez !  Que 
pase,  que  pase... 

Criado.  ¿Y  los  otros  dos? 

Tomás.  Que  esperen,  (sale  el  criado.)  A  medida  que  se  aproxima 
el  momento  crece  mi  ansiedad  y  crecen  mis  dudas. 
j  Pobre  Ángela ,  qué  golpe !  |  Pobre  Inés!...  ¡  En  qué 
estado  de  excitación  nerviosa  se  halla  la  desdichada 
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niña!  ¡Qué  lucidez  en  su  mirada!  ¡Qué  claridad  en 
sus  juicios!  Nadie  le  explicó  lo  que  ocurre...  y  yo 
creo  que  lo  sabe  todo;  y  adivina  lo  que  no  sabe,  y 
sospecha  lo  que  no  adivina !  No :  esta  situación  no 
puede  prolongarse  más:  afrontemos  la  realidad  por 
triste  que  sea. 

ESCENA  II. 

D.  TOMÁS,  DOCTOR  BERMÚDEZ,  después  dos  loqueros  vestidos  decente- 
mente, pero  dan-Jo  á  conocer  en  su  fisonomía  y  en  sus  maneras  que  no  son 
lo  que  aparentan. 


TOMÁS.     ¡Doctor!...  (Saliendo  al  encuentro,  y  dándole  la  mano.) 

Doc.        ¡D.  Tomás!... 

Tomás.    Puntual  como  de  costumbre. 

Doc.  No,  vengo  con  alguna  anticipación...  para  dejar  con- 
venientemente instalados  á  esos  dos... 

Tomás.    Sí ,  sí ,   comprendo. 

Doc.  Los  he  hecho  vestir  de  manera  que  D.  Lorenzo  no 
sospeche...  porque  como  sólo  se  trata  de  esas  pre- 
cauciones generales... 

Tomás.  Ya,  ya...  muy  bien.  Es  preciso  caminar  con  pruden- 
cia. Rapto  de  furor;  verdadero  rapto  de  furor,  como 
dije  á  usted ,  sólo  ha  tenido  uno ;  el  de  la  otra  no- 
che. Pudiera  ser  que  yo  me  equivocase... 

Doc.        Mucho  lo  celebraría...  y  usted  lo  celebraría  también. 

Tomás.  ¡Ay,  amigo  mío,  estoy  que  no  sé  lo  que  me  pasa! 
En  fin  ,  su  ciencia  de  usted ,  su  práctica ,  su  profun- 
dísima penetración  han  de  sacarnos  de  dudas. 

Doc.        ¡Usted  me  lisonjea!   Estando  usted... 

Tomás.  No  cuente  usted  conmigo,  Doctor;  no  estoy  para 
nada:  me  declaro  incompetente:  se  trata  de  mi  mejor 
amigo:  casi  de  un  hermano.  Ademas,  siempre  me  ha 
parecido...  Usted  conoce  mi  escuela:  entre  la  razón 
y  la  locura  no  hay  una  línea  divisoria,.. 
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Doc. 
Tomás. 

Doc. 

Tomás. 


Doc. 

Tomás. 

Doc. 


Tom\s. 


Doc. 

Tomás. 
Doc. 


Tomás. 
Doc. 


Evidente  ,  evidente ;  y  todos  los  sabios  tienen  algo... 
Cabal ;  la  excitación  del  cerebro  pasa  de  cierto  lí- 
mite y... 

Justo.  Veremos,  veremos  lo  que  puede  hacerse  por 
D.  Lorenzo.  Conque  esos  dos  chicos... 
Fácil  ha  de  ser  inventar  cualquier  historia:  serán 
los  testigos...  ó  se  le  dirá  que  vienen  con  el  escri- 
bano... Cualquier  cosa.  El  pobre  Lorenzo  no  está 
para  fijarse  en  estos  pormenores. 
¿Y  dónde  esperan? 

Ahí  dentro.  (Señalando  la  puerta  de  la  izquierda.) 
(Asomándose  al  fondo.)    ¡  Eh!    ¡Braulio!    ¡  Benito  !    (Entran 
los  dos  loqueros  algo  cortados  y  mostrando  en  sus  ademanes  tos- 
cos y  torpes  lo  que  son.) 

Entren  ustedes  ahí  en  ese  gabinete:  si  son  ustedes 
necesarios  ya  se  les  avisará,  y  entretanto,  quietos. 

(Los  loqueros  saludan  y  entran  por  la  izquierda.)   Desde   que 

murió  Juana  no  ha  vuelto  á  entrar  Lorenzo  en 
esa  habitación,  (a  Bermúdez.)  En  cerrando  la  puerta... 

(La  cierra.) 

(Mirando  el  reloj.)  Vuelvo  en  seguida:  antes  deque  llegue 
el  escribano  estoy  aquí.  Voy...  muy  cerca... 
¿Una  visita? 

Sí:  lili  Caso  muy  bonito  de  locura.  (Ángela  entra  por  el  fondo 
y  se  detiene  al  ver  á  Bermúdez.)  ¿Es?...  (Aparte  á  Tomás,  indi- 
cándole con  la  mirada  á  Ángela.) 

Si:  la  esposa.  No  hable  usted  con  ella. 

Hasta  luego.  (Aparte  á  Tomás.)  Señora  (Saludando.  Sale 
por  el  fondo.) 
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ESCENA  III. 
Ángela,  D.  Tomás. 


Ángela  sigue  con  la  vista  á  Bermúdez;  después  mira  hacia  el  gabinete    en 
que  entraron  los  loqueros. 


ÁNG. 

Tomás. 


ÁNG. 

Tomás. 


Ang. 
Tomás. 


Ano. 

Tomás. 

Áng. 


Tomás. 

Áng. 


Tomás. 


¿Quién  es  ese  que  sale?  ¿Quiénes   son  dos  hombres 
que  vinieron  con  él? 

Cálmese  usted,  Ángela.  Todo  se  arreglará.  Estas  son 
precauciones ,  pero  necesarias  ,  porque  ¿quién  sabe? 
puede  tener  Lorenzo  otro  rapto  de  furor  como  ante- 
anoche; y  por  ustedes,  por  él  mismo... 
No ,  Tomás ,  no  diga  usted  eso. 
¿No  recuerda  usted ,  Ángela  ,  con  qué  frenesí  estre- 
chaba entre  sus  brazos  el  cuerpo  moribundo  de  la 
pobre  Juana?  Ahora  que  nadie  nos  oye,  y  en  con- 
fianza, yo  creo  que  él...  fué...  la  causa  determi- 
nante... 

¡Tomás ,  Tomás! 

Por  lo  menos  apresuró  su  muerte:  y  ¿no  vio  usted 
cómo  en  su  delirio  él  mismo  se  acusaba?  No  nos  for- 
jemos ilusiones:  fué  un  verdadero  ataque  de... 
(Llorando.)  ¡  Lorenzo  I  ¡  Lorenzo  mío! 
Y  la  crisis  puede  volver  porque  hoy... 
Sí,  ya  sé  lo  que  se  propone...  ¡  Ay ,  Tomás ,  qué  des- 
graciados somos !  ¡  Qué  desgraciado  es  mi  pobre  Lo- 
renzo ! 

¿Qué  hace  ahora? 

Está  muy  en  calma:  escribe,  pasea...  quiere  estar 
con  Inés  y  conmigo  como  si  la  soledad  le  espantase. 
Hace  poco  me  miró  con  tristeza ,  pero  con  cariño  ,  me 
besó  en  la  frente  y  me  dijo  « ¡  pobre  Ángela ! » 
No  contradecirle. 
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No  señor:  en  todo  le  damos  la  razón. 
¿Y  sigue  en  sus  trece  ? 

¡  Ay ,  sí  señor !  De  cuando  en  cuando  pregunta  qué 
hora  es:  se  impacienta  porque  el  escribano  no  viene 
y  murmura  con  voz  sorda:  «mal  que  pese  al  mundo 
entero  he  de  cumplir  mi  obligación.» 
¡Qué  hombre!  ¡Qué  carácter! 

Tomás ,  por  Dios  santo ,  que  no  me  engañe  usted. 
¿Usted  cree  que  Lorenzo?...  No  puedo ,  no  puedo  pro- 
nunciar esa  horrible  palabra! 

Yo  nada  creo  todavía.  Veremos,  Angela:  veremos, 
mi  buena  amiga.  Precisamente  para  salir  de  una  vez 
de  esta  insufrible  ansiedad  hice  venir  al  Doctor  Ber- 
múdez:  un  alienista  de  primer  orden. 
¡  Pero  si  es  imposible!...  ¡Si  digo  que  es  imposible! 
Ojalá  acierte  usted,  y  no  debemos  perder  la  esperan- 
za; pero  ¿imposible?...  ¡  Ah ,  la  razón  humana  es  tan 
poca  cosa! 
¡  Ay  ,.  mi  esposo  de  mi  alma!  No...  no  quiero...  ¡no 

ha  de  ser  !  (Con  desesperación.) 

Vamos,  Angela,  juicio:  valor;  por  aquella  pobre 
niña ,  por  Inés  al  menos.  Y  ¿quién  sabe  todavía?  Ve- 
remos qué  explicaciones  da  Lorenzo ,  qué  pruebas 
presenta... 

¡  Qué  pruebas  ha  de  presentar  el  desdichado  mío ,  si 
á  la  misma  Juana  moribunda  le  oí  yo  repetir:  «no... 
no...  no  eres  mi  hijo,»  mientras  él,  frenético,  deli- 
rante ,  estrechándola  en  sus  brazos ,  pugnando  por 
arrancar  de  aquel  cuerpo  ya  casi  muerto  ,  una  con- 
fesión imposible ,  la  llamaba  «  ¡  madre ! »  con  el  grito 
estridente  de'la  demencia!  No  me  consuele  usted:  es 
inútil:  yo  sé  que  nuestra  desventura  es  inevitable. 
Harto  lo  temo. 

¿Y  aquel  modo  de  recibir  á  la  Duquesa?  Él ,  tan  cor- 
tés siempre;  ¡siempre  tan  fino!... 
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Tomás. 


Ang. 

Tomás. 

Áng. 

Tomás. 

Áng. 

Tomás. 

Áng. 

Tomás. 


Ang. 
Tomás. 

ÁNG. 


Tomás. 
Áng. 
Tomás. 
Áng. 


Tomás. 
Áng. 

Tomás. 

Áng. 


Tiene  usted  razón:  aquel  día  lo  comprendí  yo  todo; 
pero  nadie  se  resigna  cuando  la  fatalidad  le  hiere  tan 
de  repente. 

Y  adorando ,  como  adora  ,  á  su  hija  ,  ¿  quién  hace  lo 
que  él  pretende  hacer  hoy? 

Nadie .  Ángela ,  nadie ,  no  habiendo  perdido  el  juicio. 
¿Y  usted  le  ha  dicho  á  Bermúdez?... 
Todo  no:  fuera  peligroso ;  pero  lo  bastante  para  que 
nos  dé  su  opinión. 
¿  Y  cuál  es  ? 

No  he  de  ocultarle  á  usted... 

¡  Inútil ,  Tomás  ,  inútil !...  ¡Si  yo  sé  bien  que  no  hay 
remedio ! 

Con  un  buen  régimen;  separado  de  aquellas  perso- 
nas que  por  lo  mismo  que  son  para  él  tan  queridas, 
con  su  presencia  han  de  irritar  de  continuo  su  exa- 
gerada sensibilidad... 
;  Tomas!... 

En  un  buen  establecimiento  de  España  ó  del  ex- 
tranjero... 

¡(t)ué...  qué!...  ¿qué  quiere  usted  decir?...  ¿Separar- 
lo de  nuestro  lado !...  ¡  Llevárselo !  ¡  A  él...  á  él!  ¡No, 
jamas,  soy  su  esposa!  ¡  No  lo  consiento  ! 
La  presencia  de  Inés  estimula  su  delirio. 

Y  la  ausencia  de  su  hija  será  su  muerte. 
Ahogó  entre  sus  brazos  á  aquella  pobre  mujer. 

No ,  Tomás ,  no:  en  eso  no  tiene  usted  razón:  en  los 
brazos  de  Lorenzo  no  corre  peligro  la  pobre  Inés.  ¡Es 
su  hija ! 

Y  él  pensaba  que  Juana  era  su  madre. 

No  ha  de  ser,  Tomás:  no  ha  de  ser.  ¿Por  qué  en  vez  de 
atormentarme  no  busca  usted  alivio  para  mis  penas? 
¡  Angela ! 

Verdad  es,  mi  buen  amigo,  que  no  es  fácil  hallar 
consuelos  para  mi  dolor. 
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Tomás.    Los  hay  en  todo  dolor  humano  ,  por  grande  que  sea. 

Áng.        Menos  en  este. 

Tomás.  En  este  ,  más  que  en  todos  ;  y  si  no ,  discutamos  á 
sangre  fría. 

Áng.        ¿Y  cómo ,  cuando  la  fiebre  nos  abrasa  las  venas? 

Tomás.  Óigame  usted.  Si  lo  que  afirma  Lorenzo  fuese  ver- 
dad; si  presentara  pruebas  terminantes... 

Ang.  Entonces  mi  Lorenzo  no  habría  perdido  la  razón:  nos- 
otros seríamos  los  ciegos  y  desatentados.  ¡Oh,  qué 
dicha  ! 

Tomás.  No  tanta,  porque  entonces  les  esperaba  á  ustedes  la 
miseria  ,  la  deshonra  ,  la  muerte... 

Áng.        ¡  Calle  usted  ,  Tomás  ! 

Tomás.  La  muerte  digo,  ademas  de  la  miseria,  porque  Inés 
moriría.  En  cambio  si  la  desgracia  de  Lorenzo  es 
cierta.... 

Ang.        No  siga  usted...  no  quiero  pensar  en  tales  cosas. 

Tomás.  Pues  piense  usted  en  Inés;  y  con  el  pensamiento  en 
ella  sepa  usted ,  Ángela ,  que  estas  heridas  son ,  triste 
es  decirlo,  pero  fuerza  es  confesarlo,  horribles,  sí; 
mortales ,  nó;  que  sólo  es  mortal  para  la  juventud  lo 
que  destruye  el  porvenir ;  no  lo  que  precipita  en  la 
nada  lo  pasado. 

Áng.        ¡  Por  Dios ,  Tomás  ! . , . 

Tomás.  De  la  desgracia  de  Lorenzo  depende  la  felicidad  de 
Inés :  no  lo  olvidemos. 

Áng.  Cúmplase  la  voluntad  de  Dios,  pero  no  despierte  us- 
ted en  mí  ideas  que  antes  me  espantan  que  me  con- 
suelan. 

ESCENA  IV. 

Ángela  ,  Tomás  ,  Lorenzo  por  la  derecha. 

Lor.  (Aparte.)  ¿  Pero  dónde  dejé  yo  la  llave?  ¡  Ah ,  mi  cabe- 
za!... Y  el  escribano  vendrá  muy  pronto...  y  en  aquel 
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pupitre  guardé  la  carta:  bien  me  acuerdo:  sí...  hace 
dos  dias...  cuando  mi  madre... 

Tomás.  ¡  Pobre  Angela  !  ¡  Terrible  es  la  prueba !  (sin  ver  á  Lo- 
renzo.) 

Lon.        ¿Cómo1?...  ¿Qué  dicen?  ¡  La  prueba  ,  sí:  de  la  prueba 

hablaban  !  (Con  inquietud  y  buscando  la  llave  del  pupitre  so- 
bre la  mesa.) 

Áng.  Terrible  es ,  muy  terrible  caminar  entre  dos  abis- 
mos... Lorenzo  á  un  lado...  Inés  á  otro...  Tiene  usted 
razón. 

LOR.  (Con  enojo  y  en  voz  alta.)  ¡  La  he  perdido  ! 

Tomás,    (volviéndose,  aparte.)  i  Desdichado,  pienso  que  sí! 
Áng.        ¡  Lorenzo ! 

Lolí.  ¡Ahí...  ¿Estabais?...  (Con  mirada  recelosa  y  como  si  no  los 

bubiera  visto  antes.) 

Áng.        ¿Qué  buscas?...  Nosotros  te  ayudaremos,  (con  dulzura.) 

Lou.        ¿Vosotros?...  No.  ¿Para  qué?  Yo  solo. 

Áng.        Pero  di  al  menos  ¿qué  has  perdido? 

Lou.  Todo  :  hasta  el  amor  de  los  míos.  ¡  Mira  si  puedo  per- 
der más ! 

Áng.       No,  Lorenzo,  no  lo  creas. 

Lou.  Al  fin...  la  llave...  ¡Gracias  al  cielo!  (Aparte,  con  des- 
confianza.) Y  estaba  puesta...  puesta...  (Abro  con  ansiedad 
el  pupitre  y  coge  el  pliego  que  dejó  Juana.)  ¡  Ah  !  ¡  Aquí  es- 
tá!... Se  me  ha  quitado  un  peso  de  encima...  (Leyendo.) 
«Para  Lorenzo.»  Este  es  el  pliego. 

Ángí.        (Acercándose.)  ¿Encontraste  lo  que  buscabas? 

Lou.  Si.  (Tomás  se  acerca  también.) 

ANG-.         ¿Qué  papel  es  ese?  (Lorenzo  se  preparaba  ;í  sacar  el  pliego  de 

su  sobre;  pero  al  ver  que  Angela  y  Tomás  se  acercan,  lo  mete  en 

el  pupitre,  echa  la  llave  y  se  la  guarda.) 
LOU.  UllO  muy  importante.  (Con  cierta  desconlianza  y  mirándolos 

con  recelo.)  ¿Para  qué  queréis  saberlo? 
Áng.        No  te  enfades,  Lorenzo  mío.  Perdóname  si  he  sido 
indiscreta. 


ACTO  TERCERO. 


73 


Lor. 


ÁNG. 

Lor. 

ÁNG. 

Lor. 

Áng. 

Lor. 

Tomás. 

Lor. 

Áng. 

Lor. 

Tomás. 

Lor. 

Áng. 
Lor. 


Áng. 
Lor. 

Tomás. 
Lor. 

Áng. 

Tomás. 

Áng. 
Lor. 
Áng. 
Lor. 


¡Perdonar  yo!  Yo  soy  quien  ha  menester  vuestro 
perdón.  Por  mí,  por  mi  culpa,  ¡vais  á  ser  tan  des- 
graciadas ! 

No  dig*as  eso:  no  lo  seremos  nunca  siendo  tú  dichoso. 
¿Y  yo  podré  serlo  no  siéndolo  tú;  no  siéndolo  mi  Inés 
de  mi  vida  ? 
Lo  será  también. 

Imposible:  porque  ¿sabes  tú  cuál  es  mi  pensamiento? 
Ya  me  lo  explicaste.  ¿No  lo  recuerdas? 

(A  Tomás.)  ¿Y  tú? 
También, 
¿  Y  lo  aprobáis  ? 

(Con  dulzura.)  Bien  hecho  estará  lo  que  tu  hagas. 
(a  Tomás.)  Y  tú  ¿  qué  dices ? 
Lo  mismo. 

¡Lo  mismo!  (Pensativo.)  ¡Qué  conformidad!  ¿Sabéis 
que  hice  llamar  á  un  escribano  ? 
Lo  sabemos. 

(Mirando  á  los  dos.)  Lo  sabéis.  ¿Y  sabéis  que  he  de  hacer 
que  levante  acta  notarial  y  en  toda  forma  de  mi  de- 
claración y  de  mi  renuncia  ? 
Sí,  Lorenzo  mío. 

Para  que  luego  el  juez  provea  á  lo  que  en  derecho 
procede.  ¿No  es  cierto*? 
Es  natural. 

(a  Ángela.)  ¿Y  tú  qué  dices  ? 

(Con  voz  llorosa.)  Si  estos  bienes  que  hoy  disfrutamos 
no  te  pertenecen...  bien  haces. 
Si  el  nombre  que  llevas  no  es  tuyo ,  preciso  será  que 
á  él  renuncies. 

Y  en  todo  caso  tu  voluntad  es  ley. 
¡Pero  ley  tiránica...  impía!...  ¿No  es  verdad? 
Ley  que  yo  acato  como  la  mejor. 

(inquieto,  nervioso,  casi  irritado.)  ¿Y   110    resistes?    ¿Y    no 

lucháis? 
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Tomás.  Tu  conducta  es  la  de  un  hombre  honrado.  En  rigor 
no  podías  hacer  otra  cosa. 

Lor.  ¡Qué  sumisión  tan  inverosímil !  ¡Qué  docilidad  tan 
extraña!  ¡Qué  cambio  tan  repentino!  Me  estáis  min- 
tiendo... ¡Digo  que  me  estáis  mintiendo!  (con  vio- 
lencia.) 

Áng.        ¡  Por  Dios ,  Lorenzo ! 

Tomás.  (Aparte.)  ¡  Ah ,  no  hay  esperanza !  La  demencia  in- 
vade como  negra  ola  su  cerebro. 

LOR.  (Calmándose/  En  fin,  mejor  es  así.    (Pausa.  Con  ternura  y 

acercándose  á  Ángela.)  ¿Dónde  está  Inés? 

Áng.-        i  Pobre  hija  mía ! 

Lor.        ¿No  la  defiendes  contra  mí?  Pues,  sin  embargo,  esa 

es  tu  Obligación.  (Con  dulzura.) 

Áng.  ¡Ay  Lorenzo!  ¿Qué  puede  contra  tí  esta  infeliz  mu- 
jer? Tu  voluntad  se  templa  en  la  lucha  y  en  la  des- 
gracia: la  mía  cede  hasta  besar  el  polvo. 

Lor.  Tienes  razón:  es  irresistible  mi  voluntad  cuando  el 
deber  me  inspira.  ¿Y  qué  dices  á  todo  esto?  (a  Tomás.) 

Tomás.    Que  así  será. 

Lor.  Así  es.  (Pausa.)  ¡Pobre  Ángela!...  ¿Y  sabes  tú  lo  que 
vamos  á  hacer  firmada  que  sea  el  acta  y  entregada 
la  prueba? 

Tomás.    ¿Tienes  una  prueba? 

Lor.  ¿No  lo  sabías?  (Aparte  con  exirañeza.)  (Pues  de  ella  ha- 
blaban cuando  yo  entré.)  Sí,  la  tengo:  evidente,  ir- 
recusable, clara  como  la  luz,  aunque  es  negra  como 
la  noche  y  la  traición. 

Áng.        Cálmate,  Lorenzo. 

Tomás.    ¿Y  cuál  es? 

Lor.  Una  carta  de  mi  madre...  de  aquella  mujer  que  se 
llamaba  madre  mía. 

Áng.        (Aparte.)  ¡  Dios  mío  !  ¿  Será  verdad  ? 

Lor.        Su  firma,  su  letra...  y  está  allí...  en  mi  poder. 

Tomás.    (Aparte.)  ¡  Ah!  Si  así  fuese... 
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Lor.  Pues  bien ,  entregada  la  prueba  ,  tú  ,  (a  Ángela.)  y  la 
pobre  Inés ,  y  yo  saldremos  al  momento  de  esta  casa. . . 
de  esta  casa  que  ya  no  será  nuestra ,  y  de  la  que  hoy 
mismo  la  ley  tomará  posesión  hasta  que  acudan  los 
herederos  de  Avendaño.  (Animándose  gradualmente.)  Y  en 
tanto  nosotros  ,  sin  recursos ,  sin  nombre  ,  sostenien- 
do en  nuestros  brazos  una  hija  moribunda  ,  porque 
Inés  morirá ,  tú  me  lo  aseguras ,  (a  Tomás.)  iremos 
solos  ,  solos  y  desesperados...  No,  dije  mal.  Blasfe- 
mé. Iremos  con  la  honra  entera ,  con  la  conciencia 
tranquila,  alta  la  frente,  y  Dios  con  nosotros.  ¡  Qué 
me  importa  que  todos  me  abandonen  si  él  me  acom- 
paña? 

Áng.  Tu  voluntad  es  ley,  Lorenzo...  (Abrazándole.)  Antes  lo 
dijeron  mis  labios:  ahora  te  lo  dice  mi  corazón. 

Tomás.  (Aparte.)  Si  la  prueba  existe...  este  hombre...  es  un 
santo.  Pero  ¡ay!  que  si  no  existe,  mi  pobre  Lorenzo 
es  un  demente. 

Criado.   (Anunciando.)  La  señora  Duquesa  y  el  señorito  Eduardo. 

Áng.        Que  pasen,  (a  Tomás.)  ¿Usted  les  avisó? 

Tomás.  (Aparte  á  Ángela.)  Hablé  con  ellos  anoche.  La  Duquesa 
me  prometió  venir,  y,  ya  lo  vé  usted,  cumple  su 
palabra. 

Loit.  No  he  de  verlos...  quiero  estar  ó  solo...  ó  con  vos- 
otros... no  más.  Adiós  ,  Ángela  mía. 

Áng.        Adiós ,  Lorenzo. 

Lor.  (Mirando el  reloj )  ¡Qué  tardo  marcha  el  tiempo!  (se  di- 
rige á  la  puerta  de  la  derecha.  Tomás  le  acompaña.)  ¿Avisaste 
á  los  testigos?  (Al  llegará  la  puerta.) 

Tomás.  Dos  esperan  ya  ,  y  otro  vendrá  más  tarde. 

Lor.  ¿Quiénes  son? 

Tomás.  No  los  conoces  :  son  amigos  míos. 

Lor.  Y  míos  ¿por  qué  no? 

Tomás.  Pensé  que  los  míos  lo  eran  tuyos. 

LOR.  (Le  mira  un  momento.)  Y  lo  SOU.  (Aparte.)  ¡Ah!  ¡  Esta  COU- 
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formidad!  ¡Hubiera  preferido...  que  me  resistieran... 
que  luchasen !... 

ESCENA  V. 

Ángela,  Duquesa,  Eduardo,  Tomás. 

Áng.   Duquesa... 

DüQ.  i  Señora!...  (Saludándose  cariñosamente.) 

Áng.        ¡  Siempre  tan  buena  con  nosotros !. . . 

Duq.  No  podía  negar  á  ustedes  en  -trance  tan  cruel  el  con- 
suelo de  uua  amistad  verdadera.  Dios  ha  querido  que 
por  distintos  modos  la  misma  desgracia  venga  á  he- 
rirnos. (Esta  última  frase,  en  voz  baja  señalando  á  Eduardo.) 

Áng.  Pero  ¿cuál  es  el  nombre  de  la  desgracia  que  á  mí  me 
hiere?  No  lo  sé. 

Ed.  Pues  ha  llegado  el  momento  de  averiguarlo:  ¿se  llama 

miseria  y  vergüenza ,  y  muerte  de  Inés ,  ó  se  llama?... 

1/    '      (¡Eduardo! 
Duq.      \ 

Ed.  Perdóname,  madre  mía:  todos  nos  debemos  hoy  la 

verdad.  Tú  lo  has  dicho :  «Transigiré  con  la  desgra- 
cia de  D.  Lorenzo  por  el  amor  que  te  tengo ,  por  el 
amor  que  me  tienes ;  nunca  transigiré  con  su  pública 
deshonra:  nunca,  ni  aun  á  precio  de  tu  vida.»  De 
mi  vida  ,  madre,  ¿no  es  esto? 

DüQ.  (Con  tono  triste,  pero  enérgico  )  Si. 

Ed.  (Dirigiéndose  á Ángela.)  Pues  bien,  señora,   sepamos  el 

nombre  de  la  desgracia  que  á  usted  la  hiere:  ¿se 
llama  deshonra,  ó  se  llama  locura?  Este  es  el  pro- 
blema y  es  preciso  resolverlo.  Si  D.  Lorenzo  dice 
verdad;  si  su  juicio  está  firme;  si  presenta  pruebas 
de  lo  que  asegura ,  respetemos  su  cruel  virtud.  Pero 
si ,  como  yo  creo  por  mil  indicios  que  casi  constitu- 
yen evidencia,  un  velo  eterno  cubre  su  mente  y  para 
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siempre  apagóse  la  luz  de  su  razón,  entonces  de- 
fienda usted,  Ángela, — es  en  usted  obligación  sa- 
grada—el nombre  que  lleva ,  su  posición  social ,  su 
fortuna,  la  misma  honra  de  D.  Lorenzo,  contra  sus 
propios  delirios  ,  y  ¿por  qué  no  decirlo  ?  la  felicidad  y 
la  vida  de  Inés.  No  deje  usted  tan  altos  intereses  y 
tan  caros  objetos  á  merced  de  un  demente. 

Duq.        ¡Eduardo! 

Ed.  La  palabra  es  dará ,  pero  al  fin  había  de  pronun- 

ciarse. Sepamos  de  una  vez  si  esta  batalla  de  honras 
y  vidas ,  en  que  D.  Lorenzo  nos  ha  empeñado,  es  lo 
que  parece  ó  lo  que  temo  ;  y  en  suma ,  si  el  heroico 
sacrificio  del  implacable  sabio  es  locura  ó  santidad. 

DüQ.  Basta,  Eduardo.  (Ángela  se  sienta  en  el  sofá  y  llora  amarga- 
mente. La  Duquesa  se  acerca  á  ella.) 

Tomás,  (a  Eduardo.)  La  dicha  de  esta  familia  como  si  fuera  mi 
propia  dicha  me  interesa.  Lo  que  usted  propone  está 
previsto,  y  la  ley  y  la  ciencia  resolverán. 

Duq.  Que  Dios  los  ilumine  á  ustedes,  (a  Ángela.)  Vamos, 
señora:  valor ,  conformidad.  ¿  Dónde  está  Inés  ? 

Áng.       ¿Quiere  usted  verla? 

Duq.       Sí. 

Ano-,  Venga  usted,  (a  Tomás.)  Y  usted  también.  Quiero  que 
la  vea.  Tresdias  hace  que  sólo  la  fiebre  le  da  fuerzas... 
¡  Ah,  mi  hija...  mi  hija  se  muere! 

TOMÁS.     ¡  Pobre  niña  !  (Salen  Ángela,  la  Duquesa  y  Tomás.) 


ESCENA  VI. 


Eduardo. 


¡Y  dudan  todavía!  ¡Qué  ceguedad!  ¡Y  no  compren- 
den que  el  bueno  de  D.  Lorenzo  á  fuerza  de  buscar, 
no  la  razón  de  las  sinrazones  como  el  andante  caba- 
llero, sino  la  razón  de  todas  las  razones  que  han  in- 
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ventado  los  sabios ,  concluyó  por  perder  la  única  que 
á  Dios  plugo  ciarle ,  que  fué  la  razón  natural!  ¡Oh!  no 
ha  de  ser:  no  he  de  permitir  yo  que  sacrifiquen  la 
vida  de  Inés  á  las  extravagancias  de  un  pobre  loco. 

ESCENA  VII. 
Eduardo,   Inés. 

Sale  agitada,  y  como   huyendo,  del  gabinete  ie  la  izquierda,  que  fué  donde 
entraron  los  loqueros. 

Inés.        ¿Quiénes  son  esos  hombres ,  quiénes  son? 
Kd.  ¡Inés  de  mi  vida!  ¡Qué  pálida  estás!  ¡Qué  círculo  cár- 

deno orla  tus  divinos  ojos!  (Saliéndolc  al  encuentro.) 
Inés.       Pero  respóndeme:   ¿quiénes  son?  ¿á  quién  esperan? 

¡  Que  Se  vayan  !  (Acercándose  con  precaución  á  la  puerta  que 
quedó  abierta  y  mirando:  Eduardo  procura  traerla  al  proscenio.) 

¡Hay  en  ellos  algo  siniestro!...  Mi  padre,  ¿dónde  está 
mi  padre?  Buscándole,  entré  en  ese  gabinete  por  el 
salón,  y  los  he  visto...  y  no  los  quiero  ver,  y  no  puedo 
apartar  de  ellos  los  ojos.  ' 

Ed.  Pero  ¿qué  tienes?...  ¿Por  qué  no  me  miras?  ¿Por  qué 

huyes  de  mí?  Inés,  Inés,  ¿te  pesa  nuestro  amor? 

Inés.  (Viniendo al  proscenio.)  ¡  Nuestro  amor!  Tú  sabes  que  es 
mi  vida ;  pero  i  ay,  Eduardo  !  j  á  qué  terrible  prueba 
ha  querido  Dios  someterlo !  Tú  no  comprendes  esto. 
¡  Dicha  suprema  es  para  mí  tu  amor ,  y  la  esperanza 
de  tu  amor  aun  mayor  dicha!  Mayor,  mucho  mayor; 
que  en  él  está  el  presente,  que  en  ella  está  todo  el 
porvenir.  Y  sin  embargo,  Eduardo  mío,  la  esperan- 
za es  un  crimen  en  tu  pobre  Inés:  un  crimen.  ¿Se 
comprende  crueldad  semejante?  Lo  queá  ningún  ser 
humano  se  le  niega ,  me  niega  á  mí  el  destino.  Yo 
era  ayer  una  niña:  mi  pensamiento  flotaba  risueño 
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en  un  limbo  blanco  y  trasparente ,  como  vaporosa 
neblina  entre  rayos  de  luna:  hoyes  plomo,  según 
pesa:  boy  es  lava ,  según  arde.  ¡  Si  vieras  qué  cosas 
tan  horribles  me  dice  en  el  silencio  de  la  noche!  Y  esos 
pensamientos  no  son  míos ;  no  es  mi  voluntad  quien 
los  forja:  vienen  yo  no  sé  de  dónde:  yo  los  rechazo; 
pero  ellos  vuelven:  y  primero  me  acosan  con  queji- 
dos que  dicen  «¡  pobre  padre  tuyo  !»  y  luego  me  osti- 
gan  con  voces  de  tentación  que  murmuran:  «Inés... 
Inés...  ¿.Quién  sabe?  aun  puedes  ser  feliz:  tu  amor  es 
aun  posible:  espera...  espera...  pobre  niña.»  ¿Com- 
prendes tú  nada  más  horrible,— porque  esto  debe  ser 
el  ángel  malo, — que  oir  dentro  de  una  misma  la  voz 
de  Satanás,  de  él  que  nada  espera  ,  hablando  de  es- 
peranzas? 

Ed.  Vuelve  en  tí,  Inés  mía. 

Inés.        (Acercándose  á  Eduardo.)  ¡  Tengo  remordimientos ! 

Ed.  ¿De  qué? 

Inés.  Yo  no  sé:  yo  no  he  hecho  nada  malo.  ¡Padre  míol 
¡  pobre  padre  mío  ! 

Ed.  Ángel  de  mi  vida,  ¡Inés  de  mi  alma!  Cálmate,  cál- 

mate ;  yo  te  lo  ruego. 

Inés.        Mira,  Eduardo,  quisiera  morir. 

ESCENA  VI II. 
D.  Lorenzo,   Inés,    Edu.vrdo. 

D.  Lorenzo  entra  por  el  fondo  y  se  detiene  al  oir  á  Inés. 

Lor.        (Aparte.)  ¡Morir  ha  dicho! 
Ed.  ¿Tú  morir?  No,  Inés,  eso  no;  no  digas  eso. 

Inés.       ¿Por  qué?  Si  no  muero  de  dolor;  si  llego  á  ser  di- 
chosa, he  de  morir  de  remordimiento. 
Lor.        (Aparte.)  ¡De  remordimiento!  ¡Ella!  ¡Si  llega  á  ser  di- 
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chosa!  ¿Qué  nueva  fatalidad  flota  en  el  aire  y  está 
pesando  sobre  mi  frente?  ¡Remordimiento!...  ¡Ya  sor- 
prendí al  pasar  otra  palabra  más!  Cruzo  salones  y 
galerías ,  y  voy  de  una  á  otra  parte ,  espoleado  sin 
cesar  por  insufrible  angustia ,  y  oigo  frases  que  no 
comprendo,  y  fíjanse  en  mí  ojos  que  dicen  algo  que 
no  comprendo  tampoco  ,  y  unos  lloran  ,  y  otros  son- 
ríen ,  y  nadie  se  me  opone,  y  todos  ó  me  huyen  ó  me 
observan...  ¿Qué  es  esto? ¿Qué  es  esto?  (En  voz  alta.) 

INÉS.         (Vendo  á  él  y  abrazándole.)  ¡  Padre    mío  ! 

Lor.  ¡Inés!  ¡Qué  pálida  estás!  ¿Qué  dolorosa  contracción 
hay  en  tus  labios?  ¿Por  qué  flnjes  sonrisas  que  han 
de  terminar  en  sollozos?...  ¡Qué  hermosa  en  su  dolorl 
¡Y  todo  es  culpa  mía! 

Inés.        No,  padre. 

Lor.  ¡Qué  cruel  soy!  ¡Ah!  tú  lo  piensas,  aunque  no  lo 
dices. 

Ed.  Es  un  ángel  Inés,  y  no  caben  pensamientos  rebeldes 

en  ella;  pero  ¿quién  al  verla  sufrir  no  ha  de  pensarlo 
y  no  ha  de  decirlo? 

Lor.        Nadie:  tiene  usted  razón. 

Ed.  Pues  si  yo  la  tengo ,  no  la  tiene  usted,  (con  energía.) 

Lor.  Yo  la  tengo  también.  Hay  algo  más  pálido  que  la 
pálida  frente  de  la  doncella  enamorada:  hay  alg'O 
más  triste  que  las  tristes  lágrimas  de  esos  divinos 
ojos:  hay  algo  más  cruel  que  la  sonrisa  de  esos  la- 
bios, y  algo  más  trágico  que  la  muerte  del  ser 
querido. 

Ed.  ¿Y  qué  otras  palideces ,  y  qué  otras  lágrimas ,  y  qué 

Otras  tragedias  SOn  esas?  (Con  violencia  y  desden.) 

Lor.  ¡  Insensato  !  (cogiéndole  por  un  brazo.)  ¡  La  palidez  de  la 
culpa ,  las  lágTimas  del  remordimiento ,  la  concien- 
cia de  la  propia  infamia  ! 

Ed,  ¡  Y  es  infamia  y  remordimiento  y  culpa  hacer  la  feli- 

cidad de  Inés? 


ACTO  TERCERO.  81 


(Con  desesperación.)  ¡No  debía  serlo!...  ¡Pero  lo  es! 
(Pausa.)  ¡Y  ese  es  mi  tormento!  ¡Y  esa  idea  es  la  que  ha 
de  volverme  loco! 

iNo,  padre  mío  ;  no  digas  eso!  Sigue  tu  camino  sin 
pensar  en  mí.  ¿Qué  importa  que  yo  viva  ó  que  yo 
muera? 
I  Inés ! 

Pero  no  vaciles...  y  sobre  todo  que  nadie  te  vea  va- 
cilar: que  tu  palabra  sea  clara  y  persuasiva  como  lo 
es  ahora:  que  el  enojo  no  te  ciegue...  Calma  ,  calma, 
padre  mío.  ¡Por  Dios  te  lo  pido! 
¿Qué  dices?...  ¡  No  comprendo!... 
¿Acaso  sé  yo  lo  que  digo?...  Adiós...  Adiós...  No 
quiero  afligirte 

¡  Ay,  si  escuchara  usted  á  su  corazón,  ¡si  hiciera  us- 
ted callar  á  su  pensamiento!  (a  Lorenzo.) 
Déjale...  Ven  conmigo...  no  le  hostigues...   ó  harás 
que  te  aborrezca !  (a  Eduardo.) 

¡Pobre  niña!...  ¡También  ella  lucha,  pero  también 
ella  vence!   ¡Por  algo  es  hija  mía!  (Con  arranque  de 

supremo  orgullo.  Inés  y  Eduardo  se  dirigen  al  fondo:  al  pasar 
por  delante  de  la  puerta  del  gabinete  ve  Inés  á  los  loqueros  y  hace 
un  movimiento  de  horror.) 

¿Qué  visión  siniestra  pasa  ante  mi  vista?...  ¡Aque- 
llos hombres  !...  No  ,  padre  ,  no  entres  ahí. 
¡Ven...  ven,  Inés  mía! 
(a  su  padre.)  No...  no...  Yo  te  lo  ruego. 

(Dirigiéndose  hacia  ella.)  ¡  Inés  ! 

¡Aquellos  hombres  !  ¡  Aquellos!...  Mira.  (Extendiendo  el 

brazo  hacia  el  gabinete.  D.  Lorenzo  se  detiene  y  mira  también:  en 
este  instante  los  loqueros,  al  oír  gritos,  asoman  por  entre  los  corti- 
najes la  cabeza.) 

(Llevándose  á  Inés.)  ¡Por  fin!... 
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ESCENA  IX. 


Lorenzo,  Braulio,  Benito. 


Breve  pausa. 


Lor. 

Braul. 

Lor. 

Benito. 

Lor. 

Braul. 

Lor. 

Benito. 

Braul. 

Lor. 

Braul. 

Benito. 

Lor. 


Braul. 
Benito. 

BRA.UL. 


Lor. 


¿Quiénes  podrán  ser?  Pasen  ustedes. 

(Los  loqueros  entran  con  cierta  timidez:  hablan  con  frases  cortadas 
y  secas.) 

D.  Tomás... 

(Aparte.)  Ya  comprendo. 

Nos  dijo  que  esperásemos  ahí... 

Dispensen  ustedes:  yo  no  sabía... 

No  hay  de  qué. 

(Aparte.)  Extraño  aspecto  en  verdad.  Pero ,  siéntense 

ustedes. 

Gracias. 

Estamos  bien  de  cualquier  modo. 

No  puedo  consentir... 

Usted  se  empeña... 

Si  el  señor  lo  manda ,  mejor  se  espera  así. 

(Se  sientan  ambos  en  el  sofá:  D.  Lorenzo  queda  en  pié.) 

(Aparte.)  Algo  siniestro  se  refleja  en  esas  miradas  , -ó 
es  que  la  mía  refleja  los  relámpagos  que  cruzan  por 

mi  espíritu.  (Los  observa  de  nuevo  con  atención.  En  voz  alta.) 

Inés  fué  la  que  al  pasar  los  vio  á  ustedes  y  la  que 

me  previno... 

Sí ,  una  señorita  muy  bella. 

Pero  muy  triste. 

Parecía  una  Dolorosa. 

(A  cada  contestación  que  dan  los  loqueros,  que  debe  ser,  cotilo 
queda  dicho,  cortada  y  seca,  guardan  silencio,  por  decirlo  así,  re- 
pentino; permaneciendo  rígidos  é  inmóviles  y  mirando  hacia  el 
frente  con  cierta  vaguedad.) 

Se  asustó  al  verlos  á  ustedes  y  vino  huyendo ;  no  lo 
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extrañen;   la  pobre  está  muy  enferma...  y  es  casi 
una  niña... 
BRAUL.     (Con  cierta  sonrisa  vaga  y  como  de  idiota.)   Siempre  nos  Su- 
cede lo  mismo  en  las  casas. 

LOR.  (Aparte,  con  estrañeza.)  ¡  En  las  Casas  ! 

BENITO.     (Fijando  su  vista  casi  por  primera  vez  en  D.  Lorenzo,  y  después 

volviendo  á  mirar  de  frente.)  Será  la  hija  de  ese  pobre  se- 
ñor, ¿eh? 

Lor.         ¿De  quién? 

BENITO.  (Sin  mirarle.)  Del  que  está...  (Hace  un  movimiento,  lle- 
vándose la  mano  á  la  frente,  pero  sin  mirar  á  D.  Lorenzo.  D.  Lo- 
renzo hace  á  la  vez  otro  movimiento  de  sorpresa  que  sólo  el  actor 
puede  interpretar  debidamente.  Como  ninguno  de  los  loqueros  le 
mira,  no  pueden  observarlo.) 

LOR.  (Aparte.)  ¡  All!...  ¡  No  !...   ¡  Qué  idea  !    (En  voz  alta  y  domi- 

nándose.) Justo.  Inés  es  la  hija  de...  (Desde  este  momento 
Lorenzo  los  observa  con  creciente  ansiedad.) 

Benito.    ¡  Qué  hermosa  es !  Pero  ¡qué  triste  está ! 

Braul.    ¡Ya !  Motivos  tiene  para  estar  triste. 

Lor.        ¿Ustedes  saben?... 

BRAUL.     Todo.  (Mirando  otra  vez  áD.  Lorenzo  y  luego  separando  la  vista.) 

Lor.        ¿  D.  Tomás  les  ha  dicho?... 

Benito.   ¿  A  nosotros  ?  No. 

Braul.    Él  habló  con  el  Doctor. 

Benito.  ¿Á  nosotros?  ¿Con  qué  objeto?  Nosotros  en  cum- 
pliendo con  nuestra  obligación... 

Lor.  (a  parte.)  (Siento  un  sudor  frío,  como  sudor  de  muerte 
por  todo  mi  cuerpo.  Yo  deliro...  Nada  de  esto  es  ver- 
dad.) (Repitiendo  maquinalmente.)  Con  SU  obligación... 

Braul.    Nosotros  en  estando  á  la  mira  por  si  se  desmanda... 
Lor.        Por  si  se  desmanda...  ¿Quién? 
Braul.    ¡  Él ! 

Lor.  (Retrocede  unos  pasos,  mirándolos  con  terror:  se  pasa  la  mano 

por  la  frente  como  para  desechar  una  idea:  retrocede  más,  vacila  y 
se  apoya  en  la  mesa.  Después  habla  con  voz  opaca,  muy  baja  y  cor- 
tando las  palabras.)  ¿Conque  ustedes  lo  saben  todo? 
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Braul. 
Benito. 

Lor. 
Braul. 

Lor. 
Benito. 


Braul. 
Lor. 

Braul. 


Lor. 


Braul. 


Lor. 


Benito. 
Braul. 
Benito. 
Braul. 


Casi  todo. 

Comohace  tanto  que  esperamos,  hemos  oído  las  con- 
versaciones de  los  criados. 
¿Y  ellos?... 

De  pe  á  pa.  Parece  que  anteanoche  tuvo  D.  Lorenzo 
un  ataque.  Usted  lo  sabrá  mejor  que  nosotros. 

Si.  (Con  voz  cada  vez  más  apagada  y  más  sombría.) 

Dícese  que  ahogó  á  una  pobre  anciana. 

(Lorenzo  hace  un  movimiento  de  horror  y  de  nuevo  se  cubre  el  ros- 
tro con  las  manos  ) 

¡Vaya  con  el  hombre!  ¡Bien  empieza!  Y  claro...  Siem- 
pre sucede  lo  mismo...  La  familia... 
¡La  familia!  (Separando  las  manos,  dando  unos  pasos  como  mo- 
vido por  una  sacudida  eléctrica  ,  mirándolos  con  suprema  ansie- 
dad y  hablando  con  voz  sorda.) 

¡Pues!  La  familia...  es  natural...  Como  que  dicen 
que  quería  regalar  toda  su  fortuna;  ¡qué  sé  yo  cuán- 
tos millones!  ¡Diablo  de  loco!  Nada:  lo  mejor  es  lo 
que  han  dispuesto  :  fuera ,  fuera.  Nos  lo  llevamos  y 
quedan  las  señoras  tranquilas. 
¿Á  mi!!...   ¿Ellas!!...   ¿Ángela!!...  ¿Inés!!...    ¡No!... 

¡No!...  ¡Imposible!  (Retrocede  de  nuevo   hacia  la  izquierda. 
Sólo  el  talento  del  actor  puede  interpretar  estos   gritos  desgar- 
radores.) 
(Volviéndose  hacia  D.  Lorenzo.   Aparte.)  Pei'O    ¿qué    tiene 

este  señor?  Mira...  mira...  (a  Benito.) 

(Ambos  loqueros  se  incorporan  un  tanto  y  se  inclinan  hacia  la  iz- 
quierda, mirando  con  curiosidad  á  D.  Lorenzo:  debe  estudiarse  con 
cuidado  el  grupo  que  formen  dichos  personajes.) 

¡Aire!...  ¡Luz!...  No...  ¡luz  no!  ¡Tinieblas!...  ¡No 
quiero  ver!...  ¡No  quiero  pensar!  (Cae  en  el  sillón  y  hunde 

la  cabeza  entre  las  manos.) 

¡Toma!...  ¿Si  yo  creo  que  es?... 
¡  Buena  la  hicimos  ! 
¡  Quién  pensara!... 
Volvámonos  á  nuestro  escondite. 
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Benito.  ¡Y  chiton!  No  digamos  nada.  ( Se  levantan  y  con  mucha 

precaución  y  observando  á  D.  Lorenzo  sin  cesar,  se  dirigen  al  ga- 
binete.) 

Braul.    Claro:  ni  una  palabra.  Nos  mandaron  que  ahí;  pues 

ahí.  No  debimos  movernos. 
Benito.  Como  se  oían  gritos  y  llantos...  (Llegan  á  la  puerta,  se 

detienen  y  miran  á  D.  Lorenzo,  que  sigue  en  la  misma  actitud.  Un 
criado  entra  por  el  fondo,  pasa  rápidamente  y  sale  por  la  derecha.) 
Déjale...  Déjale...  Mientras  esté  tranquilo...  (Entran  en 
el  gabinete  y  cierran  la  puerta.) 

ESCENA  X. 
D.  Lorenzo  ,  D.  Tomás  con  el  Criado  por  la  derecha. 

Lor.  ¡Dios  mío!  ¡Aparta  el  cáliz  de  mis  labios!...  ¡No 
puedo  más,  no  puedo  más!...  Si  es  que  no  puedo 
más!  (Solloza  con  desesperación.)  ¡ Me  hiciste  creer  en 
ellas,  me  hiciste  amarlas!...  ¡Y  ellas,  las  traido- 
ras!... ¡No!...  ¡No!  ¡Señor,  me  has  dado  la  vida,  quí- 
tamela ,  pronto...  pronto!...  ¡Mira,  Dios  mío,  que  me 
asalta  horrible  tentación  de  arrancar  con  mis  propias 
manos  la  podrida  vestidura  de  mi  carne!  ¡Morir... 
quiero  morir!...  ¿Lo  ves?...  jüe  rodillas  te  lo  pido!... 
¡De  rodillas!...  ¡Sé  bueno!...  ¡  Sé  compasivo !  ¡La 
muerte!...  ¡La  muerte!...  ¡La  muerte  á  mí ,  pálida 
mensajera  de  tu  amor!  (Cae  de  rodillas  junto  al  sillón,  y 
apoyándose  en  él,  dobla  la  cabeza  y  oculta  el  rostro  en  las  manos.) 

Tomás.    (En  voz  baja  al  criado.)  ¿Vienen  ambos? 

Criado.  (Lo  mismo  á  Tomás.)  Sí  señor,  el  escribano  y  el  Doctor 
Bermúdez . 

(D.  Tomás  y  el  criado  se  detienen  en  el  centro  al  reparar  en  D.  Lo- 
renzo, que  sigue  de  rodillas  y  sollozando.) 

TOMÁS.     ¡Infeliz!  (Dando  un  paso  hacia  D.  Lorenzo:  luego  se  arrepiente 

y  se  dirige  al  fondo.)  ¿Para  qué?  Terminemos  pronto. 
(Salen  D.  Tomás  y  el  criado.) 
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ESCENA  XI. 
D.  Lorenzo  ,  después  D.  Tomás  y  el  Doctor  Bermudez. 

Pausa. 

Lor.  ¡  Ya  estoy  más  tranquilo  !  ¡  La  herida  es  mortal !  ¡La 
siento...  aquí  en  el  corazón!  ¡Gracias,  Dios  bueno! 

(D.  Tomás  y  el  Doctor  entran  por  el  fondo  y  se  detienen  observando 
á  D.  Lorenzo.) 

Tomás.    Mírelo  usted,  allí...  junto  al  sillón. 

Doc.        ¡Desgraciado! 

Lor.  (Levantándose:  aparte.)  ¡  Ah ,  ser  miserable  !  Todavía... 
todavía...  acariciando  esperanzas  imposibles...  ¿Im- 
posibles?... ¿Y  si  ellas  creen  de  buena  fé  que  yo?... 
¡  Ah !!  si  me  amasen,  no  lo  creerían!!  (con  desesperación. 
Pausa.)  Yole  oía  Inés...  á  la  hija  de  mi  alma...  decir... 
«¡Remordimientos!»  ¿Por  qué  decía  remordimientos? 
(Con  agitación  creciente  y  hablando  en  voz  alta.)  ¡  Todos...  to- 

dos...  miserables!...  Casi  se  alegrarían  de  que  yo 
muriese...  No...  no  moriré  hasta  cumplir  mi  obliga- 
ción de  hombre  honrado ;  hasta  dar  desenlace  á  mi 
locura. 

TOMAS.     (Poniéndole  una  mano  en  el  hombro.)  Lorenzo. 

LüR.  (Volviéndose,  y  al  reconocerles  retrocediendo  con  disgusto.)  ¡  El! 

Tomás.  Te  presento  al  señor  de  Bermudez,  uno  de  mis  mejo- 
res amigos.  (Pausa.  D.  Lorenzo  mira  á  los  dos  de  un  modo  ex- 
traño.) 

Doc.  (a  Tomás  en  voz  baja.)  Vea  usted  cómo  procura  dominar- 
se: él  tiene  conciencia  vaga  de  su  situación:  no  me 
queda  duda. 

Lor.  Uno  de  tus  mejores  amigos...  uno  de  tus  mejores 
amigos. 

Doc  (Aparte  á  Tomás.)^e  le  escapa  la  idea  y  se  afana  por  re- 
tenerla. 
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Lor.  Pues  si  es  uno  de  tus  mejores  amigos  ,  de  su  lealtad 
me  responde  la  tuya,  (con  bonía.) 

Doc.  (Aparte  á  Tomás.)  Al  fin  encontró  la  frase;  pero  vea  us- 
ted qué  entonación  tan  poco  natural.  (En  voz  alta.)  Ven- 
go á  ser  testigo  ,  según  me  afirma  Tomás  ,  de  un  no- 
bilísimo rasgo. 

Lor.        Y  ademas  de  una  indigna  traición. 

Tomás.    Lorenzo... 

Doc.        (Aparte  á  Tomás.)  Déjele  usted  decir. 

Lor         Y  de  un  ejemplar  castigo. 

Doc.  (Aparte á Tomás.)  Muy  grave  ,  amigo  D.  Tomás...  muy 
grave. 

Lor.  Avisa  á  todos...  (a  Tomás.)  á  todos;  á  propios  y  extra- 
ños. Que  vengan  aquí;  y  que  esperen  aquí  mis  órde- 
nes mientras  yo  cumplo  allá  mi  deber.  ¿.  Á  qué 
aguardas? 

Doc.  (Aparte  á  Tomás.)  No  hay  que  contradecirle:  avise  usted. 
(Tomás  toca  un  timbre,  aparece  un  criado,  á  quien  habla  en  voz 
baja  y  el  cual  luego  sale  por  la  derecha.) 

Lor.  Es  la  última  prueba:  casi  me  inspiran  lástima  los 
traidores.  ¡  Ah !  la  seguridad  del  triunfo  me  sostiene. 
Calma,  corazón.  Ya  están...  ya  están...  No  quiero 
verlas...  ¡  A  mi  que  tanto  las  amaba!...  No  quiero... 
y  á  ellas  se  tornan  mis  ojos...  y  las  buscan...  y  las 
buscan!... 

ESCENA  XII. 

D.  Lorenzo,  D.  Tomás,  el  Doctor.  Por  la  derecha  Ángela,  Inés, 
Duquesa  y  Eduardo. 

Lor.        ¡  Inés  !  ¡  No  es  posible !  ¡  Ella !  ¡  No  es  posible!...  ¡  Hija 

mía  !  (Se  precipita  con  los  brazos  abiertos  hacia  ella.  Inés  corre  á 
su  encuentro.) 
I.NES.  ¡  Padre  !  (Al  ir  á  abrazarla,  se  interpone  Bermúdez  que  los  separa 

violentamente.) 
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Doc.  ;Eh!...  vamos...  D,  Lorenzo,  puede  usted  causar 
mucho  daño  á  su  hija. 

LOR.  (Cogiéndole  por  un  brazo  y  sacudiéndole  con  violencia.)    ¡  Mise- 

rabie! ...  ¿Quién  eres  tú  para  separarme  de  ella? 
Tomás.    ¡  Lorenzo ! 
Ed.  ¡  D.  Lorenzo! 

Áng.        ¡  Dios  mío  ! 

(Las  mujeres  se  agrupan  instintivamente.  Inés,  en  los  brazos  de  su 
madre;  la  Duquesa,  junto  á  las  dos.  Tomás  y  Eduardo  acuden  á  li- 
brar á  Bermúdez  de  las  manos  de  D.  Lorenzo. 

Loii.  (Dominándose,  aparte.)  ¡Ya!...  Pensarán  los  imbéciles  que 
es  un  nuevo  acceso  de  locura.  ¡De  locura!  ¡Já,  já,  já! 
(Riendo  con  carcajada  contenida.  Todos  le  observan.) 

Doc.  (Aparte  á  Tomás.)  Evidente. 

Ano-.        (Aparte.)  ¡Ah,  mi  pobre  Lorenzo! 

Inés.        (Aparte.)  ¡Ah,  padre  mío! 

Lou.  (Aparte.)  Ya  veréis  cómo  acaba  mi  locura.  Antes  de 
salir  de  esta  casa  con  qué  placer  arrojaré  á  ese  Doc- 
tor. ¡Ánimo!  La  lucha  me  da  fuerzas.  ¿Pues  qué? 
¿No  hay  más  que  declarar  loco  á  un  hombre  porque 
cumple  con  su  deber?  ¡Ah!...  no  es  posible.  La  hu- 
manidad no  es  tan  ciega  ó  tan  infame.  ¡Basta  ya! 
¡Calma!  Traición,  empieza  tú;  y  empieza  tú,  castigo. 
(En  voz  alta.)  Ha  llegado  la  hora  de  que  cumpla  un  de- 
ber sagrado ,  aunque  por  todo  extremo  doloroso. 
Inútil  es  que  ustedes  presencien  formalidades  que  la 
ley  exige,  y  que  fueran  harto  molestas.  El  repre- 
sentante de  la  ley  allí  me  espera,  y  yo,  cum- 
pliendo otra  ley  más  alta,  voy  á  despojarme  de  bienes 
que  no  son  míos,  y  de  un  nombre  que  en  conciencia  ni 
yo  puedo  llevar,  ni  puede  llevar  mi  familia.  Después 
vendré  aquí,  y  con  mi  esposa,  y  con  mi...  con  mi 
hija,  sin  que  nadie  me  lo  pueda  impedir,  sin  que 
podáis  resistirme  vosotras ,  saldré  de  esta  casa  que 
fué  para  mí  pasado  de  amor  y  de  felicidad ;  que  es 
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hoy  presente  de  traición  y  de  infamia.  Señores,  (Á  To- 
más y  Bermúdez.)  ustedes  rae  preceden:  yo  se  lo  ruego. 
(Entran  todos  lentamente  en  el  gabinete  de  la  izquierda.  Al  salir 
dirige  Lorenzo  una  última  mirada  á  Inés.) 

ESCENA.  XIII. 
Ángela.,  Inés,  Duquesa,  Eduardo. 

Las  tres  mujeres  nn  primer  término.  Eduardo,  escuchando  en  la  puerta  del 
gabinete. 

Inés.        ¡Dios  mío,  sálvale! 

Áng.  (Abrazando  á  su  hija.)  Sí,  tienes  razón.  Pensemos  sólo 
en  él ;  pidamos  solo  por  él. 

Duq.  Deber  sagrado  es  en  ustedes  anteponer  á  su  dicha  la 
de  D.  Lorenzo ;  pero  en  todo  caso  obligación  no  me- 
nos sagrada  es  conformarse  con  una  más  alta  vo- 
luntad que  la  nuestra.  (Pausa.) 

Inés.       (á  Eduardo.)  ¿Qué  dice?...  ¡Por  Dios!...  ¿Qué  dice? 

Ed.  Está  hablando:  su  frase  es  fría  y  severa,  pero  sin  va- 

cilaciones  ni  ambigüedades.  (Eduardo  vuelve  ala  puerta.) 

Áng.  ¡Qué  angustia,  qué  ansiedad!  ¡La  muerte  es  preferi- 
ble á  este  suplicio ! 

Inés.  ¿Y  qué  importa  lo  que  diga  mi  pobre  padre  si  de  an- 
temano está  juzgado ! 

Áng.       No,  hija  mía ;  no  digas  eso. 

Inés.  Sí :  lo  digo  porque  yo  lo  siento ;  porque  yo  lo  veo  en 
los  que  son  ahora  sus  jueces. 

Áng.       Pero  ¿qué  ves? 

Inés.        En  esa  gente,  la  monomanía  del  oficio... 

Áng.        ¿Y  en  Tomás? 

Inés.  Sus  opiniones  científicas...  qué  sé  yo...  sus  propias 
locuras... 

Áng.       ¿Pero  en  mí?... 

Inés.       (Abrazándose  á  ella.)  ¡  El  amor  que  me  tienes  ! 
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Áng.        ¡Calla,  Inés,  calla! 

Inés.       ¡Todos  contra  mi  padre !  ¡Pobre  padre  mío ! 

Duq.       Usted  delira ,  Inés. 

Inés.  Sí  ,  deliro :  como  usted  y  como  todos  nosotros  ,  me- 
nos él...  menos  él!...  ¡Me  lo  dice  el  corazón!  Us- 
ted misma ,  señora ,  lo  que  desea  es  la  felicidad  de 
Eduardo;  y  Eduardo,  mi  amor ;  y  su  amor,  yo ;  y  mi 
padre ,  su  virtud ,  su  honradez  son  obstáculos  para 
todos  nosotros,  y  en  todos  nosotros  se  ag-ita  alg-o  os- 
curo que  envuelve  en  sombras  nuestras  conciencias. 
¡Padre  mío!  ¡Padre  mío! 

Áng.        ¡Por  Dios,  Inés,  qué  ideas! 

Inés.       ¿Qué  dice?...  ¿Qué  dice?  ¡  Oigo  su  voz! 

Ed.  (Acercándose.)  Habla  de  una  prueba  terminante. 

Inés.       ¡Ojalá!  (a  Eduardo.)  ¡Y  ahora? 

Ed.  Le  exig-en  la  presentación  de  la  prueba  para  que 
conste  en  el  acta  y  para  su  entrega  al  juez. 

km.       ¿Y  él?... 

Ed.  Él  sonríe  con  sonrisa  de  triunfo.  Está  pálido,  muy 

pálido;  pero  sereno  y  digno.  Aquí  se  acerca...  (viene 

Eduardo  al  proscenio  y  dice  aparte.)   (Este  hombre  me  da 

miedo ! ) 
Inés.        (Aparte.)  ¡Ojalá...  aunque  muera  mi  amor! 
Áng.       (a  la  Duquesa.)  ¿Será  verdad? 
Duq.       (a  Ángela.)  ¿Será  verdad? 

Ed.  (Aparte,  viendo  entrar  á  D.  Lorenzo.)  ¡  Ah  !   ¡  Seré    yo  el   in- 

sensato!... 
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ESCENA  XIV. 
Ángela  ,  Inés  ,  Duquesa.  ,  Eduardo  ,  Lorenzo  ,  Doctor,  Tomás. 

La  situación  de  los  personajes  es  la  siguiente:  las  tres  mujeres,  formando  un 
grupo,  estrechamente  unidas  junto  al  sofá,  en  el  cual  se  apoyan:  Eduardo,  de- 
tras  del  sofá,  mirando  á  D.  Lorenzo,  con  temor  y  como  dominado  por  él:  Don 
Lorenzo,  avanzando  tranquilo  y  altivo  hacia  el  centro  del  escenario.  Tomás 
y  Bermúdez  vienen  detrás  de  él  y  se  detienen  á  algunos  pasos  de  la  puerta. 

LOR,  (Acercándose  á  la  mesa  y  poniendo  la  mano  con  aire  de  triunfo  so~ 

bre  el  pupitre.)  Aquí  está  la  prueba...  Aquí  está  la  ver- 
dad. (Pausa.  Abre  el  pupitre  y  saca  el  sobre  con  el  pliego  en 
blanco.  Después  avanza  hacia  el  proscenio:  Tomás  y  Bermúdez  por 
un  lado,  Eduardo  por  otro,  se  aproximan  á  él  )  ¡  Desdichados  los 
que  imag*inabau  sacrificarme  á  su  interés  ó  á  su  pa- 
sión! ¡  Cuan  amargo  será  el  desengaño!  ¡Cuan  cruel 
será  el  castigo  !   ¡  Ojalá  pueda  mitigarlo  mi  perdón! 

(Profundamente  conmovido.) 
ÁNGt.  (Acercándose.)    ¡  LoreilZO  ! 

Inés.        ¡Padre! 

Lor.  ¡Esta  es  la  prueba,  Tomás:  esta  es  la  prueba,  Án- 
gela: esta  es  la  prueba,  hija  mia!  Oid.  (Pausa.  D.  Lorenzo 
rompe  el  sobre.  Todos  se  acercan  á  él  y  le  rodean.)Estaes...  ¡Que 
es  esto!  (Separando  el  papel  de  sus  ojos   y   pasando    por  ellos  la 

mano.)  ¿Qué  sombras  empañan  mis  ojos?...  ¿Hay  lá- 
grimas en  ellos  y  me  impiden  ver?...  No!...    Antes 

lloré...  Ahora  no  estoy  llorando.  (Vuelve  á  mirar  el  papel 
con    horrible   ansiedad,  lo  extiende,   lo  vuelve,  busca  por  todas 

partes  lo  escrito.)  Pero  ¿dónde  está  lo  que  escribió  aquella 
mujer?...  Si  yo  lo  he  leído   mil  veces...    Y   ahora 

110    puedo...    (A  Tomás,  mostrándole  el  papel.)     ¿Qué    dice 

aquí?...   Lee...  lee  pronto...  Pero  ¿qué  dice? 
Tomás.    Nada  ,  pobre  Lorenzo. 
Lor.        ¡Nada!...  (Mirando  otra  vez  el  papel.)  i  Me  engañas!  Ber- 
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mudez ,  ese  me  engaña .  ¡  Es  uno  de  los  misera- 
bles que  han  urdido  esta  infame  traición!...  Lea 
usted...  lea  usted... 

Doc.       Está  en  blanco  el  papel. 

Lor.  j  No  hay  nada  escrito  !  ¿  Dice  usted  que  no  hay  nada 
escrito?  No  es  verdad...  no...  no  es  verdad.  ¡ Inés, 
hija  mía,  mi  único  amor,  ven,  salva  á  tu  padre!... 
¿Qué  dice  aquí? 

Inés.        ¡  Nada  veo ,  padre  mío ! 

Lor.        Nada...  Tampoco  ella...  Pero  esto  ¿no  es  una  prueba? 

Tomás.    Sí,  desdichado  amigo...  una  prueba...  y  harto  cruel. 

LOR.  (Dándose  una  palmada  en  la  frente.)    ¡  ¡  Ah  ,   lo  Comprendo ! ! 

(Mirando  á  Tomás  y  á  Angela.)  ¡¡Antes  hablaban  de  una 
prueba!!...  ¡¡Tú!!...  [¡Y  tú!  I  (a  Ángela  y  i  Tomás.)  ((La 
quitaron  de  allí!!...  ¡¡Jesús!!...  ¡¡Jesús!!  (Se  aparta  de 

ellos  con  horror:  todos  se  separan  de  él,  que  de  este  modo  queda  en 
el  centro,  pero  un  poco  aislado.  El  actor  interpretará  este  momen- 
to como  crea  oportuno.  Pausa.)  ¡Sea!...  ¡Sea!...  ¡Vencido!... 

¡  Miserablemente  vencido!  ¡Cómo  se  gozan  en  su 
triunfo !  ¡  Con  qué  hipócrita  dolor  me  contemplan! 
¡Y  fingen  que  lloran!  ¡Todos  lo  fingen!  (Pausa.) 
¡Ay...  mi  corazón!  ¡Ay...  ilusiones  de  la  vida!... 
¡Ay...  el  amor!...  ¡Ay...  mi  hija!...  ¡mi  hija!...  {Fan- 
tasmas que  giran  y  huyen...  huid  para  siempre!... 
¡Y  yo  creía  en  todo!  ¡Qué  azul  era  el  cielo!  ¡Qué 
blanca  la  frente  de  Inés!...  Y  ahora  ¡en  qué  voy  á 
creer!  Ya  lo  veis:  no  lucho.  Cedo:  vuestra  es  la  vic- 
toria. Aquellos  hombres  ¿para  qué  han  venido  si  yo 
no  resisto?  Iré  á  donde  queráis.  ¡Adiós!...  (a  Tomás  que 

se  le  acerca  y  le  coge  la  mano.)  ¡  No  me  toques  !   Cuando  la 

piel  humana  me  roza,  me  parece  que  sobre  mi  carne 
deslizan  víboras!  Yo  solo...  solo,  subiré  á  mi  calva- 
rio, con  la  cruz  de  mis  dolores,  sin  infame  cirineo  que 
me  ayude.  Adiós,  amigo  leal,  (Siempre  á  Tomás.)  tú  que 
has  salvado  la  fortuna  de  esta  desconsolada  familia 
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de  entre  las  manos  de  un  loco.  Adiós ,  Ángela...  mi 
tierna  esposa...  ¡Veinte  años  hace  que  te  di,  loco  de 
amor,  el  primer  beso!  [Hoy,  también  loco,  te  envío  el 

Último!  (Le  envía  un  beso  con  un  grito  de  horrible  desesperación.) 

Áng.        ¡  Lorenzo ! 

Lor.  ¡Pero  no  te  acerques,  que  pudiera  ahogarte  entre 
mis  brazos!  (Ángela retrocede.)  Adiós,  Inés,  hija  mía... 
(Con  voz  llorosa.)  Si  puedes...  sé  feliz...  A  tí  nada  te  di- 
go... No  puedo  hablarte  con  enojo.  (Da  algunos  pasos  y 

se  detiene  falto  de  fuerzas:  quieren  acercarse  á  él,  pero  los  re- 
chaza.) Dejadme:  no  necesito  á  nadie.  El  sudor  em- 
papa mi  frente,  y  la  sed  seca  mis  labios,  y  algo 
que  quema  mucho  me  hincha  los  párpados.  (Detenién- 
dose.) Oye...  Inés...  ¡  hija  mía  !  ¡Si  aun  me  conservas 
algún  amor;  si  por  ventura  sientes  compasión  hacia 
tu  padre ;  si  te  pesa  lo  que  entre  todos  habéis  he- 
cho... ven  por  última  vez  á  mis  brazos!  ¡Que  yo 
lleve  á  ese  infierno  de  dolor  que  me  aguarda  una 
lágrima  de  tus  ojos  en  mi  frente  y  un  beso  de  tus 
labios  en  mis  labios  ! 

InÉS.  ¡Padre!  (Quieren  sujetarla,  pero  se  desprende  de  todos  y  corre  ha- 

cia D.  Lorenzo,  que  se  precipita  hacia  ella  y  la  oprime  frenético  con- 
tra su  picho.) 

LOR.  ¡Hija!  (Todos  se  precipitan  hacia  ellos,  pero  sin  pretender  sepa- 

rarlos todavía.) 

Inés.  ¡No!...  Que  no  te  lleven.  ¡Yo  te  amo!...  ¡Todos  mien- 
ten menos  tú! 

Lor.        ¿Tú  no  quieres  que  me  lleven  aquellos  hombres? 

Inés.       No...  no...  Defiéndete...  ¡Defiéndeme  á  mil... 

Lor.  Sí...  Yo  te  defenderé...  Que  te  arranquen  de  mis  bra- 
zos. (Quiere  huir  con  ella,  oprimiéndola  contra  su  pecho.) 

Áng.        ¡Mi  hija!...  ¡Mi  hija!...  ¡Socorro! 

(Eduardo,  Tomás  y  Bermúdez  pugnan  por  separar  al  padre  de 
la  hija.) 

Lor.        ¡No  la  soltaré!...  ¡Eternamente  contra  mi  pecho! 
Inés.       Sí,  sí,  padre  mío!  ¡Defiéndeme! 
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Doc.  Es  preciso. 

Ed.  ¡D.  Lorenzo! 

Tomás.  ¡Lorenzo! 

Duq.  ¡Dios  mío!  ¡Va  á  matarla  como  mató  á  Juana! 

Áng.  ¡Inés! 

(Todos  estos  gritos  casi  simultáneos:  la  lucha,  rápida:  los  loqueros 
salen.  Por  último  los  hombres  sujetan  á  D.  Lorenzo,  y  las  dos  muje- 
res contienen  á  Inés  arrancando  de  este  modo  á  viva  fuerza  á  la 
hija  de  los  brazos  del  padre.) 

Ed.  ¡Al  fin! 

INÉS.         ¡  Padre  !  (Tendiendo  hacia  él  los  brazos.) 

Lor.  No  he  podido  más,  hija...  no  he  podido  más...  Aquí 
sobre  mi  rostro  siento  tus  lágrimas  y  tus  besos... 
Ella  me  amaba...  era  inocente...  ¡Dios  mío,  ya  lo 
veo ,  tú  aceptaste  mi  martirio  en  aquella  noche  de 
lacha  y  de  tentación  á  cambio  de  su  dicha  !  ¡  No  me 
arrepiento!  ¡Hazla  dichosa...  muy  dichosa!...  ¡y 
para  mí...  para  mí  sólo  su  cáliz   de   amargnra!... 

Inés.        ¡  Adiós  I  ¡  Yo  iré  á  salvarte ! 

Lor.  ¡Qué  podrás  tú...  hija  mía...  si  Dios  no  me  salva! 
(Queda  cerca  del  gabinete  entre  los  loqueros,  Eduardo,  Tomás  y 
Bermúdez  que  le  sujetan.  Inés,  en  primer  término  tendiendo  hacia 
él  los  brazos.) 


FIN  DEL  DRAMA. 


OBRAS  DRAMÁTICAS  DEL  MISMO  AUTOR. 


£1  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  verso* 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 

en  verso. 
En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original  y 

en  verso. 
LTn  sol  que  nace  y  un   sol  que   muere,   comedia    en  un  acto, 

original  y  en  verso. 
Cómo   empieza   y   cómo   acaba,    drama  trágico  en   tres   actos, 

original  y  en  verso. 
El   Gladiador  de  Rávena,    tragedia  en   un  acto  y    en  verso, 

imitación. 
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